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    Capítulo 1 


    Victoria Torres 


      


    Victoria Torres era una superviviente. Ese detalle era una cuestión que nadie ponía en duda, ni los empresarios que la contrataron cuando era reina de la revista musical en los años treinta del siglo pasado ni las cuidadoras de la residencia donde vivía en la actualidad. Siempre había sido una diva y era algo que, a pesar de sus pequeños lapsus de memoria, jamás olvidaba. 


    Cuando el detective Méndez y su ayudante Nieves García entraron en la habitación de Victoria Torres, la luz dorada de poniente invadía todo el espacio. Solamente una cornucopia de principios de siglo y un pequeño baúl, tan ajado como la propia residente, le daban un toque de personalidad a la anodina habitación de la residencia de Parque Coímbra. El paisaje a través de la ventana era tan subyugante que podías perderte en su visión, olvidando que te encontrabas en un lugar que sería el destino final de sus habitantes. El contraluz de la fría tarde de invierno recortaba al fondo la Sierra de Guadarrama, a la derecha una fugaz neblina revelaba el cauce del arroyo del Soto que daba nombre a un hermoso parque en las afueras de Móstoles. La imagen era tan idílica que nadie habría creído estar a un par de kilómetros del populoso núcleo urbano que, desde la Nacional 5, era un enjambre de edificios llenos de vitalidad. La vista de la ciudad contrastaba con el apacible paisaje de campos de cultivo que la rodeaban. 


    Victoria Torres estaba acompañada de un auxiliar de enfermería que terminó de acomodarla en un sillón que, a pesar de su aspecto hospitalario, parecía confortable. La anciana esperaba la visita con la actitud de una gran actriz ante una entrevista previa a la entrega de un Óscar honorífico. 


    —Victoria —le dijo el auxiliar— estos señores son los que Don Gonzalo Bayoso, el gerente, te dijo que pasarían a verte, ¿recuerdas? Son el detective Méndez y su ayudante. Se buena con ellos. 


    Sin mover un músculo de la cara miró por encima de sus gafas de pasta estilo Jackie Kennedy y aún impávida, sin hablar, esperó que la pareja se dirigiera a ella. 


    —Buenas tardes doña Victoria, soy el detective Héctor Méndez y esta es mi ayudante Nieves García       —dijo extendiéndole la mano, gesto que lejos de acercarla a los visitantes, hizo que incómoda se revolviera en su sillón, distante y algo malhumorada porque unos extraños invadieran su recóndita intimidad. 


    —Ahórrese los formalismos. Llámeme Victoria a secas o si quiere ser considerado hágalo por mi nombre artístico: Victoria Torres que, fíjese por donde, coincide con mi nombre real. ¿A qué es una grata casualidad?, y por supuesto nada de «doña» —guiñó un ojo al detective quien esbozó una leve sonrisa—, me hace mucho más mayor de lo que soy. Usted dirá que se le ofrece. 


    —Queríamos hablar con usted de su pasado, según sabemos nació en 1905, ¿no es así? 


    —¿A usted no le han dicho que hablar con una dama del año en que nació o de su edad es una auténtica grosería? Si ha venido para insultarme ya se puede dar media vuelta e irse por donde ha entrado. Muchas gracias —contestó resuelta con un mohín coqueto y presumido. Buscó el timbre para llamar al auxiliar y con la mano les invitó a que salieran. 


    —Perdón Victoria, no era mi intención ofenderla, solo es una pura formalidad. 


    —Mire jovencito —le dijo al detective que ya rozaba la cincuentena— no sé si eso es formal o no, pero no pienso confesarle ni mi edad ni el año en que nací. 


    —De acuerdo —se disculpó—, no volverá a ocurrir  


    Héctor y Nieves, al ser invitados a proseguir la entrevista, tomaron asiento en dos sillas cercanas al sillón. 


    —Solicité esta entrevista con usted, previo permiso del Sr. Bayoso, debido a que recientemente se han descubierto unos misteriosos documentos sobre... (el detective iba a decir: sobre una antigua amiga, pero quitó el calificativo para no volver a irritar a la anciana) ...sobre una amiga suya que desapareció hace unos años. En esos papeles aparece su nombre. Nos gustaría que nos ayudara a hacer memoria acerca de María Consuelo Vargas. 


    —No conozco ni conocí a ninguna María Consuelo Vargas. 


    —Pero si trabajaron juntas más de un lustro, por los años 30 en Barcelona. 


    —¿Yo?, ¿con una mujer llamada María Consuelo…? ¿Cómo dijo que era el apellido? 


    —Vargas 


    —¿Vargas? ¿No querrá usted decir Chelo Vargas, la vicetiple? 


    —Esa misma. 


    —¡Ay Chelo Vargas!, mi querida Chelito, claro que la conocí. Formamos el dúo cómico-sicalíptico más famoso de los años treinta, éramos tan famosas como los cromos del chocolate Juncosa.  


    —Y, ¿recuerda usted cómo se conocieron? 


    —¡Claro! Sería el año 31. Chelito había llegado a Barcelona con apenas dieciocho años y se puso a trabajar en el teatro Arnau, no crea usted que de artista como una servidora, sino de chica de los lavabos. Enseguida descubrí que ella tenía mucha vis cómica y una tarde le dije al Sr. Matías, el que llevaba las contrataciones: «¿porqué no la probamos con ese cuplé que está tan de moda? Podríamos cantarlo juntas». 


    —Parece que tiene usted muy buena memoria. 


    —Calle, que pierdo el pie —silenció  furiosa a su interlocutor como si repasara un diálogo teatral—. Yo estaba empeñada en hacer un número bufo y no encontraba con quien. El Sr. Matías se quedó horrorizado cuando se lo sugerí. La pobre Chelito, aunque no era fea, tampoco era muy guapa no se vayan ustedes a pensar,  apuntaba maneras, ¡ay! —suspiró Victoria acordándose de su amiga— lo peor: un bigotillo y una sola ceja, más propia de un guardia civil que de una vicetiple, pero       —aclaró en beneficio de Chelo— tenía una piel morena bellísima, y con un poco de maquillaje mejoró una barbaridad. La metí en mi camerino, y cuando terminé con su salvaje pelambrera quitándole el vello sobrante, que por cierto, era mucho, le di un par de brochazos mágicos y después, con un toque de polvera la dejé tan mona que ni su mismísima madre la hubiese reconocido. 


    Victoria tomó aire y siguió desenredando la madeja de sus recuerdos: 


    —Eso sí, el Sr. Matías me lo dejó muy claro: «empezará de vicetiple y en la fila de atrás. Nada de sueldo extra ni de figurar su nombre en el cartel. Si quiere una cabecera que se la gane». 


    El inspector Méndez y Nieves, quien grababa toda la conversación en un walkman a la vez que anotaba alguna impresión en un cuaderno, empezaron a interesarse por la historia que sin ningún reparo iba narrando Victoria Torres. 


    —Las Justicieras, así nos hicimos llamar, triunfábamos cada noche en el Paralelo barcelonés. Irrumpíamos en los escenarios día tras día con una gracia desconocida hasta entonces en la calle más irreverente, alocada, permisiva e hilarante, no sólo de la España en los años 30, sino de toda Europa. Los entendidos no decían aquello de: «el Paralelo es el Pigalle barcelonés»            —comparando ambos barrios— iban más allá, habían oído en París que en la capital de Francia envidiaban la nocturnidad de esa calle, comparando Pigalle al Paralelo. Fue una época maravillosa e irrepetible. 


    El detective supo tirar del hilo que formaba la tela de su memoria, la cual parecía seguir en muy buen estado. Era una hebra que podía destejer los recuerdos de toda una vida si sabía cómo hacerlo. Y Héctor Méndez, solo con su mirada y sin ningún gesto más, era un experto. 


    —Las Justicieras —continuó Victoria perdiéndose en los ojos de Héctor— repetíamos el cliché de las parejas artísticas de la guapa y la lista, en otras palabras: la fea sabia y la bella tonta. Explotando ese cliché calamos en el corazón de los barceloneses de un modo tan hondo que éramos las únicas artistas que hacíamos triplete en el Paralelo. ¿Saben lo que es hacer triplete? —preguntó sin dejar de hablar estudiando a la pareja. Ambos, sorprendidos de la locuacidad de Victoria, asintieron divertidos. Se miraron de reojo y dejaron que continuara su relato. 


    —No se crean que hacer tripletes era algo malo, sexual o una guarrería de esas de ahora, todo lo contrario, era trabajar bien y mucho. Por las tardes abríamos el Arnau, el teatro de vodevil por excelencia. Después por la noche con unos números más picantes pasábamos a la sala Bataclán y, por fin de madrugada, terminábamos en el verderón, picante y procaz El Molino, por supuesto más ligeras de ropa y con alguna pluma menos que perdíamos de nuestras mochilas con tanto ir y venir de teatro en teatro. En El Molino lenguaraces, provocativas y pizpiretas interpretábamos un cuplé que sólo se podía cantar en la sala que espantaba con sus aspas la moral y atraía a moscones, calaveras y señoritas de vida alegre. Hombres y mujeres sabiendo como Las Justicieras encendíamos el termostato de la clientela, se aseguraban un aliciente para seguir primero hacia la Bodega Apolo y más tarde al huerto. 


    Dio un suspiro y bebió un sorbito de poleo que tenía en una taza de porcelana algo descascarillada por la base. 


    —Aquí donde la ven tiene más años que yo y aún es útil —dijo señalando la tacita con la mirada grisácea que revelaba unos antiguos ojos verdes que seguro encandilaron al público de otras épocas. 


    Carraspeó, se aclaró la voz y continuó hablando de los descampados de la Barcelona de los años treinta alrededor de los teatros; algunas salas apenas barracas de feria que en verano iban de pueblo en pueblo buscando festejos y en invierno se agarraban al suelo de la Ciudad Condal esperando los beneficios que las fiestas de Navidad les reportaban. 


    —Y no me refiero —continuó picarona— a los huertos que montaña arriba abandonaban las casas del Poble Sec y subían por la montaña de Montjuic, aunque también alguna se perdía por esos descampados de Dios. Me refiero… bueno ustedes ya saben a qué me refiero. 


    Un nuevo sorbito de la tacita y siguió desgranando recuerdos: 


    —Nosotras éramos las únicas artistas que los empresarios permitían estar en tres teatros a la vez. Nuestro repertorio era tan versátil que alegrábamos tanto al público de un teatro más formal y familiar como el Arnau a otro más vulgar y sexual como El Molino. Tan adaptables éramos que incluso entre número y número íbamos a oír misa a la iglesia románica de San Pablo, sobre todo Chelito que era muy creyente, pues nos pillaba de camino de una sala a la otra. 


    Éramos el paradigma del teatro barcelonés, por las tardes cantábamos elegantes el cuplé, Soy exótica: 


      


    Exótica, exótica, exótica soy yo. 


    Ni guapa ni rubia ni alta como tú. 


    (Cantaba Chelito desafiándome picarona). 


    Ofrezco otros placeres que vienen de ultramar… 


    (Y contestaba yo, la más agraciada y que hacía de tonta): 


    Exótica, exótica, exótica no quiero ser. 


    Soy de la tierra catalana con sardanas 


    y escudella de belleza natural. 


      


    El público entraba al trapo vociferando sus preferencias entre el producto aborigen y el de Murcia, pues de allí venía todo el exotismo de la de «ultramar». 


    —Por las noches —continuó cada vez mas animada Victoria— los números ya eran más verderones  El que nos catapultó a la fama fue «Mi rajita». Pero solo cantado en El Molino y como colofón del espectáculo. Aprovechando que en 1933 las mujeres pudieron por fin votar en la España republicana, aparecíamos en el escenario vestidas de urnas cantando: 


      


    Aprovéchese usted. 


    Nuestro tiempo llegó. 


    Use mi rajita y me hará feliz. 


    Sea hombre o mujer no se amilane usted. 


    Corra, venga, use mi rajita, ¡anímese! 


    El público coreaba cataléptico, sicalíptico, espasmódico y feliz: 


      


    Use mi rajita y úsela ya. 


      


    La canción, picante y a la vez política, servía para todos. Era el final del espectáculo. La compañía al completo cantaba vestida de sobres blancos que apoyada por el público divertido y colaborador coreaba puesto en pie y moviendo las caderas: 


      


    Hombre o mujer, 


    ¿quién no tiene una rajita  


    que quiera remeter? 


      


    Nunca en El Molino un número donde apenas se mostraba carne fresca fue tan aplaudido. Íbamos tapadísimas, pero los espectadores enloquecían. Más de una y de uno salían acompañados para ir a «votar». ¡Qué tiempos aquellos de libertad y locura colectiva! 


      


    Cerró los ojos y sin decir ni una palabra más se quedó quieta y callada. Los visitantes no sabían qué hacer, pasaron unos segundos en silencio. Por fin Victoria Torres abrió los ojos y dijo: 


    —Antonio, por favor, llévame a casa. 


    —Victoria, me llamo Héctor, soy el detective Héctor Méndez. 


    —No digas tonterías Antonio, azuza el caballo que no quiero preocupar a Chelito. ¡Anda, vámonos a casa! 


    Los dos visitantes entendieron que la entrevista había terminado. Salieron de la habitación y se dirigieron al mostrador del control. Se despidieron de las enfermeras y los auxiliares. Pidieron cita para volver en unos días, mientras Victoria Torres dormitaba dichosa en la habitación de la residencia, pero su cabeza habitaba las tablas y bambalinas de los teatros del Paralelo. Esa noche durmió feliz. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 2 


    Un chalet en El Viso, 1998 


      


    El chalet que por fin se animaron a comprar y más tarde a reformar Julián y Jesús era una completa ruina. Jesús al ser aparejador sabía que la obra acarrearía muchos gastos, seguramente más de los presupuestados, y alguna pelea con Julián quien hubiera preferido un chalet nuevo aunque fuera lejos del centro: en Villaviciosa o Arroyomolinos, dos zonas cercanas a Madrid bien comunicadas y rodeadas de centros comerciales y de ocio. Por allí eran más grandes, más económicos y recién construidos, no tenían la incomodidad de una reforma. 


    Pero Jesús, de espíritu romántico y aventurero, tan pronto cruzó la verja del jardín y vio la fachada recubierta de hiedra, lo tuvo claro. Ese chalet era la casa de sus sueños. 


    Estaba en tal mal estado que la reforma se les podía ir de las manos pero sabía que si se ceñía al presupuesto e invertía muchas horas de su propio esfuerzo trabajando en el proyecto, no solo sobre plano, sino poniéndose guantes, casco y mono de albañil, acabaría creando una pequeña obra de arte que encandilaría a Julián y no esquilmaría sus bolsillos. 


    Cuando por fin le convenció, ellos mismos se pusieron manos a la obra y su mes de vacaciones lo pasaron derribando tabiques, levantando suelos y quitando las ventanas de madera que estaban dañadísimas por la humedad de los años, para más tarde cambiarlas por otras más amplias y modernas. Los primeros días de la demolición fue hasta divertido. Incluso alguna tarde después de trabajar se quitaban el polvo con una manguera en el jardín, subían a la parte alta de la vivienda, improvisaban un picnic y cenaban a la luz de las velas. Agotados y felices acababan haciendo el amor entre risas y escombros. 


    No eran las vacaciones a las que estaban habituados, unos días en la playa y después algún tipo de escapada cultural visitando museos, castillos, catedrales..., pero siempre recordarían el summer demolition, como les gustaba llamarlo a ellos, como una época donde ambos descubrieron una nueva forma de quererse, a pesar de alguna que otra discusión. Era Madrid y era verano. Hacía calor y estaban solos. El chalet en ruinas fue su isla y ellos Robinson Crusoe y Viernes. 


      


    —¿Qué hacemos con esa pared? —preguntó una vez más Julián—. Si la tiramos tendremos un salón amplísimo, quizá demasiado grande, pero si la dejamos tu podrás tener un despacho en la planta baja que te será muy útil para recibir a posibles clientes. Incluso puedo utilizarlo yo para preparar mis clases de la universidad. ¿Qué dices? 


    —La verdad no sé, arriba también hay sitio para un despacho, por otra parte me apetece mucho tener un espacio abierto y amplio desde el que podamos ver todo el jardín —concluyó Jesús. 


    —Decide tú. Es tu proyecto, lo que hagas me parecerá bien. 


    Jesús se buscó algo en el bolsillo sacó una moneda que lanzó al aire y cogiéndola con la mano preguntó a Julián. 


    —¿Cara o cruz?  


    —¿Cómo que cara o cruz?  


    —¿Cara o cruz? 


    —Ok, cara. 


    —Si sale cara decides tú, si sale cruz elijo yo 


    Jesús lanzó la moneda al aire, la pilló al vuelo, cerró la mano y apoyándola en el dorso de la contraria, abrió la palma que la sujetaba: la moneda estaba de cara. Miró a su compañero y esperó la decisión. 


    —Derribamos. 


    —Sé que no te apetece. 


    —¡Derribamos! 


    —¡Gracias! —dijo gritando de alegría y abrazándole. 


    Feliz por la decisión empezó a dar saltos como un crío el día de Reyes. Fue a buscar un mazo de demolición y tras un grito de guerra empezó el derribo. A veces hacer feliz a Jesús era tan sencillo como decir que sí. 


    Al tercer golpe de maza, oculto tras el muro apareció un objeto cuadrado. Por el tamaño parecía un ladrillo más, pero la forma tan perfecta de desprenderse de la pared sorprendió a los dos. Al acercarse para verlo de cerca observaron que era una especie de objeto envuelto en unas finas láminas de plomo. Quitaron el poco escombro que lo cubría, apenas polvo y arenilla, y al frotarlo, como si se tratara de la lámpara de un genio, uno de los lados se abrió. Era una tosca caja de madera. En el interior, muy cuidadosamente enrollado con fieltro, había un legajo de papel biblia y un mechón de pelo oscuro como el azabache atado con una cinta roja que parecía desgarrada o descosida de alguna prenda. 


    Jesús, más impetuoso, sin siquiera quitarse los guantes fue a desenrollar los papeles, pero Julián, metódico y concienzudo como profesor universitario de ciencias que era, le frenó en seco. 


    —¿Qué haces? Ni se te ocurra tocarlo con esas manazas. Déjame a mí. Vamos arriba que hay menos polvo y con tranquilidad miramos a ver qué es. El papel biblia es muy resistente y aunque no puede romperse con facilidad, no sabemos en qué estado está. 


    —Vale, vale, no me riñas. Igual descubrimos un tesoro y podemos reformar también la parte de arriba     —dijo animoso y pragmático el aparejador. 


    Subieron a la planta alta, se lavaron las manos, limpiaron con unos trapos la superficie de una mesa de caoba de principios del siglo XX, que esperaban poder restaurar entre los dos, y se dispusieron a revisar el contenido de la caja. Ya con las manos y la mesa limpia apartaron en una bandejita de alpaca el mechón de pelos atado con la cinta roja y desenrollaron el legajo envuelto en el fieltro que parecía intacto. La protección de la madera y el plomo habían impedido que ni mohos ni humedades atacasen el manuscrito. 


    Impaciente Jesús preguntó de qué se trataba, Julián, sabiéndose más meticuloso tomó la iniciativa y nada más empezar a leerlo se abstrajo ante el texto quedándose hipnotizado, sordo y mudo. 


    —Pero ¿qué es?, ¿qué dice? 


    Julián callaba. Silencio absoluto. El texto abducía al lector y lo apresaba de tal manera que automáticamente se dejó llevar por él, lejos en el espacio y en el tiempo. 


    —Pero, ¿me quieres hacer caso? —interrumpió el aparejador zarandeando el brazo del profesor que no le atendía, el cual retenía contra la mesa la voluntad de los papeles para que no se enrollaran sobre sí mismos, debido a la costumbre que habían adquirido al estar tantos años en esa posición. 


    Julián casi molesto y aturdido, volvió a la realidad de El Viso y al chalet en obras, en un susurro dijo: 


    —Creo que se trata de una confesión o una denuncia, no sé. La letra es muy irregular, tiembla. Es una grafía nerviosa. Parece la de mis estudiantes en los exámenes de final de curso. No sé si podrás entenderla. A mí me cuesta, tanto por la forma, cómo por lo que cuenta. Está fechado en 1935. Y empieza así: 


    Madrid, Abril de 1935. 


    Aunque seáis carne de mi carne jamás podré perdonaros ni perdonarme a mí mismo ni la sangre que derramasteis ni la carne ajena que mancillasteis —dudó, la lectura era muy dificultosa— siendo a la vez, como fui, cómplice y víctima. Tampoco podré perdonar el olvido al que sometisteis el cuerpo amado por mí y tan salvajemente profanado por vosotros. 


    —Madre mía, ¡qué horror! ¿Y es de 1935? ¿No será un crimen de guerra o un ajuste de cuentas familiar de los muchos que hubo en la época? ¿Y qué más pone? 


    —Espera. Espera que digiera el primer párrafo y que interprete la letra, en cada palabra que escribe, más rabioso y tembloroso se vuelve el pulso de quien lo hace. Mira, mejor hacemos una cosa: nos cambiamos, vamos a casa, de camino compramos algo en Bob’s para cenar y tranquilamente vemos de que se trata... 


    —Si es un crimen habrá que avisar a la policía —cortó Jesús a su pareja. 


    —Sí hombre, un crimen... 


    —O el manuscrito de una novela sin publicar o un testamento o... 


    —Ven aquí —dijo Julián como si hablara a un alumno díscolo. Jesús obedeció diligentemente y se encontró con un beso en los labios, era el único modo que había de hacerle callar. Ambos se rieron y animados por descubrir de qué trataban esos extraños documentos salieron del chalet de El Viso camino al piso que ambos compartían desde hacía casi quince años. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 3 


    Chelo Vargas 


      


    Héctor Méndez y Nieves García habían concertado otra visita con Victoria Torres el 15 de enero. Cuando llegaron a la habitación el ambiente olía extremadamente a nardos. Victoria se había vestido para la ocasión como si tuviese una cita con algún empresario o antiguo novio. Llevaba una camisola negra con pedrería, más tupida en el talle y transparente en las mangas que delataba la fragilidad de unos brazos delgados y largos. Esta vez el auxiliar de turno la había dejado en la cama recostada entre cojines sobre unas impolutas sábanas níveas y recién planchadas. Al entrar en la habitación el ambiente recordaba una película en blanco y negro de los años cuarenta que el mobiliario moderno se encargaba de desmentir. Sin dejar que los invitados saludaran, la anciana se apresuró a decir: 


    —Buenas tardes Antonio, perdona que te reciba en la cama, pero hoy no me apetecía levantarme. Pero    —dijo cambiando el tono amable por otro más seco—, ¿cómo tienes la osadía y la poca vergüenza de venir con tu amante?, ¡sabiendo todo lo que yo te he querido! 


    Ni Nieves ni Héctor se esperaban tal bienvenida y se quedaron totalmente helados y sin palabras. Mudos y sin saber qué hacer esperaron a que la actriz continuara: 


    —No, no te calles —dijo con un afectado tono melodramático— ya sabes lo que dicen: «quien calla otorga» y tú estás quedando totalmente retratado. 


    Tomando aire y colmándose de paciencia el detective suspiró y conciliador dijo: 


    —Victoria, soy el detective Héctor Méndez y ella es mi ayudante Nieves García. 


    —¡Ah! Ahora las llaman ayudantes, hace años tenían otros nombres y si tú eres Héctor García... 


    —Héctor Méndez —corrigió. 


    —Héctor lo que seas, yo soy... —volvió a cambiar el tono por otro más condescendiente— Antonio tenías que haber sido más original con el nombre artístico, como fui yo: ¡Victoria Torres es: la gran Victoria Torres! Pero siéntate. Siéntate y dime que tripa se te ha roto. Setenta años sin visitas y en una semana dos veces. ¡Es inaudito! 


    —Victoria, ¿sabe usted qué día es hoy? 


    —Pero, ¿tú te crees que estoy gagá? Hoy es 15 de enero de 1998. Móstoles, Madrid, España, Europa etc, etc, las cuatro de la tarde. Así que tú dirás que te trae por aquí ¡otra vez! 


    —Vaya, veo que se acuerda de mí y de mi última visita. Quería que me contara alguna cosa más de Chelo Vargas, el otro día no parecía muy dispuesta a hablar de ella. 


    —Estoy muy enfadada con Chelito, unas semanas después del accidente nunca más volvió a verme. Seguro que le vino muy bien lo que me pasó. ¿Le dieron a ella el papel? 


    —¿Qué papel? 


    —Sí, ahora disimula —le contestó indignada— ¡el papel de «La hija de Juan Simón»! —Calló durante unos segundos y desenredó un nuevo recuerdo—. ¡Ah!, espera, que no se lo dieron a ella, se lo dieron a Pilar Muñoz. 


    Volvió a callar resignada de nuevo. 


    —Creo que la película fue un éxito y eso que la sustituta era una simple meritoria. Tuvo suerte, no como yo que llevaba diez años trabajando en el teatro. En fin injusticias del mundo del cine. Pero da igual, si la ves dile que no le perdono que me abandonara por vete tú a saber quién o qué diablos cuando se truncó mi carrera. Unas semanas estuvo visitándome con falsas promesas de «yo nunca te abandonaré». Y mira aquí me tienes fea, vieja y agotada. 


    Acabó su discurso como si terminase de interpretar el papel de Lady Macbeth. Inmensa, tan digna como Margarita Xirgu declamando a García Lorca. Al ver que Nieves tomaba nota en el cuadernillo que llevaba, cambiando el tono le dijo: 


    —Eso último que he dicho no lo escriba, está bien que lo sepa yo, pero no tiene porqué enterarse nadie más. Por cierto, ¡menudo par de piernas tiene usted!       —concluyó haciendo sonreír a la ayudante del detective— ¿quiere que hable con Matías Colsada?, tengo su teléfono en mi agenda, de vez en cuando aún me llama... 


    Al ver que se sonrojaba dijo: 


    —... pero, ¡hija no sea tímida! Va a ser verdad que no es tu amante y que solo es una ayudante. ¡Qué necio eres Antonio —regañó al detective— siempre te dejas escapar a las buenas! ¿A qué Chelo Vargas también se te escapó? 


    Héctor Méndez y Nieves se miraban de reojo intentando situarse. La confusión de Victoria mezclada con datos reales, pero fuera de su tiempo, les hacía pensar que su trabajo se perdería en una sucesión de recuerdos inconexos y que no les podría esclarecer nada de su amiga y compañera de bambalinas. Hubo un silencio que rompió Victoria con una petición: 


    —Hijita —dijo dirigiéndose a la ayudante—,  coja esta llave...  


    Le tendió la mano con una llave dorada que escondía debajo de la almohada. 


    —... con ella abra ese baúl, le enseñaré quiénes eran Las Justicieras y verá lo cambiado que está su jefe que, aunque viejuco, aún tiene un poco de aire de galán trasnochado, que no de galán de noche, que como sabe eso es una percha para dejar la americana. Y, haciendo una pausa teatral, esperó a que se rieran con ese chiste, que ni la una ni el otro entendieron. 


    Frustrada por la falta de sentido del humor de la visita, se acomodó en los almohadones y esperó a que Nieves abriera el baúl. 


    —Alcánceme ese álbum. ¡Cuidado que pesa! 


    Dio unas palmaditas a la cama y la invitó a sentarse a su lado. Con la mirada permitió que el detective se acercara a ellas en una insulsa silla del mobiliario de la residencia. 


    —¡Ay que ver en lo que has «quedao»!, Antonio, ¡«quién te ha visto y quién te vio, y quién por ti tantas lagrimas vertió»! —el detective puso cara de circunstancias y acto seguido la actriz con sumo cariño le consoló—. Hijo, no te lo tomes al pie de la letra, que eso es de un cuplé. 


    Nieves apoyó el pesado volumen sobre una mesita practicable encima de la cama, Victoria se ajustó las gafas y con un gran suspiro, como si abrir ese álbum fuera a desollar su alma, señaló una foto y dijo: 


    —Esta soy yo, esta es Chelito y ese mozo que nos rodea con sus brazos, es «eso» que se ha sentado a nuestro lado —dijo divertida señalando a Héctor. 


    El mozo de la foto y el detective no se parecían en nada. Ni por edad ni evidentemente por el físico, pero en los recuerdos de Victoria eran la misma persona. 


    —Esta foto es de 1931, nuestro debut en el teatro Arnau. El tonto —dijo señalando con la mirada al detective— no sabía con cual quedarse, a mí me gustaba mucho, ¿has visto que porte?, aunque en esa época estaba casado y con cuatro hijos... 


    —Perdone que la interrumpa, pero estoy ya tan mayor que no recuerdo cuando nos conocimos usted y yo —preguntó Héctor para situarse en la memoria de Victoria. 


    —¿Usted y yo? ¿No me tuteas? ¿Es porque está ella delante? Cuando me metías la mano en el escote, diciendo que las tenías heladas de conducir el coche de caballos, no me llamabas de usted. Por cierto ¡qué frías tenías las manos! —dijo mirando a Nieves. 


    —No, es que hace tanto tiempo... —se excusó— pero anda, recuérdamelo tal como tú sabes contar las cosas. Recuérdamelo. 


    Y Victoria empezó a cantar a media voz: 


      


    ¡Recuérdame que recordar es volver a vivir, 


    el tiempo que se fue, recuérdame. 


    Recuérdame como a un ciervo herido, 


    Recuérdame aún en el olvido. 


    Recuérdame que recordar... 


      


    Hubo un silencio profundo y el rostro de la actriz dejó de estar iluminado, como si de súbito se apagara el cañón de luz que alumbraba su aparición estelar. 


    —¡Ay!, cuántos recuerdos. 


    —¡Qué hermosa voz! Por favor sigue recordándome los viejos tiempos —le rogó el detective amablemente. 


    Dirigiéndose a Nieves y como si él no existiera le dijo: 


    —Apunte, hijita, apunte: Antonio era cochero de un simón que nunca supe si era alquilado o era suyo   —dijo mirando al detective como si esperase una respuesta desde hacía casi setenta años—, y creo que nunca lo sabré. Yo no sé qué le habrá dicho a usted, pero en esos años estaba casado y era cuidador de una masía en las afueras de Barcelona. Nos contó que cuando nació su último hijo, un varón llamado Francisco, su mujer le cerró la puerta de la alcoba y le obligó a dormir en un cuarto de al lado. Eso era lo que nos contabas, Antonio, acuérdate     —dijo inquisitiva la actriz dirigiéndose de soslayo al detective—. En fin, cosas de juventud. A mí eso de que estuviera casado no me gustaba y ese era el motivo que sus manos del escote no pasaran, al menos eso recuerdo yo, a veces la memoria es frágil —sugirió un «si es no es» en un comentario huidizo y casi delator—. Pero a Chelo era algo que no le importaba y después de acompañarme a casa en el coche de caballos, Antonio y ella se consolaban mutuamente. 


    Otro refrán que nunca antes habían oído las visitas dirigido a Héctor, ayudó a continuar el relato: 


    —¡Ay corazón sin trampa, quién te pillara debajo de una manta! ¡En fin —suspiró—, sigo: ese año las cosas empezaban a complicarse en Barcelona, había huelgas que organizaban la CNT, la Unión Obrera, la FAI... esta última asociación... oiga, ¿eso que tiene en la mano es una maquina grabadora? 


    —Sí, es un walkman. 


    —¡Cómo si es un Philips! ¡Apáguelo! —dijo Victoria dictatorial— esto que le voy a decir no puede quedar registrado en ningún lugar. —Y bajando la voz prosiguió— yo tuve un novio, antes que tú Antonio, antes que tú —recalcó al detective—, que era de la FAI, el pobre acabó en la cárcel, ya que meses antes de la guerra esta asociación se dedicó a secuestrar empresarios y a atracar bancos para tener dinero con el que comprar armas para una revolución; luego vino lo que vino: esa estúpida guerra entre hermanos. 


    Suspiró triste pero aliviada al explicar: 


    —Menos mal que sus manos tampoco pasaron de mi escote. ¡Qué miedo! ¡Pensar que yo habría podido estar relacionada con un revolucionario! 


    Victoria pidió a Nieves que le acercara un vasito con agua que tenía en la mesita, tomó un sorbo minúsculo y prosiguió preguntando: 


    —¿De qué estábamos hablando? 


    —Nos iba a contar, cuando usted y Chelo Vargas debutaron en el Arnau. 


    —Bueno, debutó ella, yo ya era cabecera de cartel. Ocurrió que juntas nos fue mejor. 


    —La primera vez que nos vimos nos dijo que eran las únicas artistas trabajando en tres teatros a la vez. 


    —Cierto, está usted muy bien informada, hijita. Antonio, si a esta también la dejas escapar eres un papanatas —dijo sacándole la lengua a Héctor Méndez, y continuó: 


    —Estuvimos en Barcelona hasta mediados de 1934, donde representábamos una versión catalanizada de una revista estrenada en Madrid llamada Mujeres ardientes que en mi ciudad con algunos arreglos de música y libro titulamos Mujeres que abrasan, por supuesto las abrasadoras éramos Chelito y yo. Fue tal el éxito que un empresario de Madrid nos quiso contratar para actuar en el teatro Eslava. Chelo, como andaba medio enamoriscada de «eso» —aludió de nuevo al detective, y Nieves veía como a este se le agotaba la paciencia— le costó un poco tomar la decisión, mira que ella insistió para que se viniera con nosotras a Madrid, pero nada, no hubo forma de convencerle para salir de Barcelona. Luego nos enteramos que fue también cochero de la Meller.  


    Una vez más la gran vedette miró al detective. 


    —¿Callas Antonio? Menudo disgusto le diste a la pobre Chelo cuando supo lo de Raquel Meller. 


    Retomó el hilo. 


    —Bueno, una vez ya en Madrid debutamos en el Teatro Eslava, al lado de la chocolatería de San Ginés. Por cierto si vuelven podrían traerme media docenita de churros y un par de porras, si es que aún sigue abierta, ¡claro!... 


    Haciendo un aparte le pidió a Nieves que llamase a una auxiliar:  


    —... necesito ir al baño, puede avisar, por favor a alguien de la casa —le dijo. 


    Nieves llamó al timbre y rápidamente apareció un sanitario, les pidió salir de la habitación, una vez fuera Nieves no pudo contener la risa: 


    —Detective Antonio, ¡ay que ver cómo era usted, en los años treinta y eso que aún le quedaban veinte para nacer! Corriendo detrás de todas las cupletistas —rio Nieves. 


    —Sí, no sé si sacaremos algo en claro. Parece que los recuerdos del pasado y ese álbum le aclaran las ideas, pero que me confunda con su amante, me escama un poco. 


    —Perdone detective, no era su amante: «sus manos heladas no pasaban del escote». 


    Mientras aún se reían salió el auxiliar de la habitación y les dio permiso para volver a entrar. Victoria desde la cama se sorprendió cuando les vio. De repente como si no les conociera, dijo: 


    —Buenas tardes, ¿son ustedes la visita que esperaba? Son las siete llegan con tres horas de retraso. ¡Vaya veo que no pierden tiempo husmeando en mis cosas! —viendo el baúl abierto y el álbum de fotos en la mesita supletoria—. ¡Qué escándalo! ¡Enfermera, enfermera! —empezó a gritar—, diga a estos señores que se vayan. 


    El mismo auxiliar que había entrado apenas hacía unos segundos habituado a la situación no se sorprendió, sin tener otra opción les invitó a salir de la habitación.  


    —¡Hala, hasta más ver! ¡Abur! —dijo Victoria con cajas destempladas. 


    —Pero... —fue a decir Héctor. 


    —¡Adiós! —se cruzó de brazos, cerró los ojos y dio por terminada la visita. 


    Una vez en el pasillo intentaron disculparse con el auxiliar pero este les comentó que a menudo tenía esos lapsus mentales. 


    —Esperen unos días en regresar y seguro que estará encantada de verles otra vez. 


    —Muchas gracias por todo —le dijo el detective— hablaré con el gerente a ver qué opina al respecto. Espero verles de nuevo. 


    Le tendió la mano al auxiliar mientras Nieves intentaba ponerse el abrigo sujetando el cuaderno y el walkman con cierta torpeza, en un gesto que nunca antes había tenido Héctor con su ayudante, le ayudó a ponerse la prenda. A Nieves ese gesto le gustó, seguro que la charla con Victoria tenía algo que ver con esa  nueva actitud. Ambos salieron por la puerta de la residencia en la oscuridad de la noche invernal de Parque Coímbra envueltos en las medias verdades o ilusiones que la gran Victoria Torres les había contado. 


    —Por favor Nieves, ¿podrías comprobar si lo que nos ha contado Victoria, sobre el teatro y la política coincide? Si está en lo cierto puede ser de gran ayuda para empezar a entender qué pasó con Chelo Vargas. 


    Se dirigieron cada uno a su vehículo y con un seco «hasta mañana» se despidieron. A Nieves García le resonaban las palabras de la actriz en su cabeza: Antonio si a esta también la dejas escapar eres un papanatas… 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 4 


    Antonio 


      


    A última hora de la tarde la estación de Francia era una olla a presión. En cada vía un expreso nocturno compuesto de furgón correo, coches de primera, segunda y tercera clase, vagón restaurante y los elegantes pullman dotados de departamentos con camas que solo eran asequibles a unos pocos afortunados, esperaban estacionados sobre las vías. Se diría que cogían fuerza para emprender sus destinos repartiéndose como una tela de araña por toda la geografía española. Incluso en la vía ocho el expreso a Paris competía esperando nervioso como un animal salvaje al que tuviesen encadenado unos domadores circenses para, en un descuido, liberarle de sus carceleros al oír el silbato del jefe de estación. 


    A Galicia; a Sevilla y Córdoba por Alcázar de San Juan; a Valencia y Alicante y por supuesto el expreso a Madrid. Todos esperaban la misma señal de salida. 


    En las ventanillas los pasajeros en el interior del tren se daban las manos con las gentes del andén, esperando que al arrancar el convoy se rompieran esos lazos humanos como si fueran gomas elásticas al ir ganando velocidad. Todo encajaba en el hermoso escenario. Incluso los rezagados que entraban corriendo y despistados buscaban nerviosos, sin encontrar el cartel que les indicara donde estaba el tren que saldría en pocos minutos, incluso ellos, eran otra pieza más ajustándose en ese mundo en movimiento. Los mozos, corriendo arriba y abajo cargados de bultos, habituados a la rutina diaria, hacían su trabajo siendo el engranaje principal del complicado mecanismo. Estos parecían dirigir al resto de elementos del decorado. 


    Terminaban de pintar el caótico, pero a la vez organizado cuadro: carros con lechugas, tomates, naranjas, peras y manzanas del cercano Born, el mercado central de Barcelona, y tartanas procedentes de las afueras con enormes cántaros metálicos de leche. Entre unos y otras surtirían las cocinas sobre raíles de los convoyes. Una locura de trasiego, ruido y maletas que en unas horas agonizaría para dejar la gran marquesina metálica y curva, tan silenciosa y oscura como una catedral de hierro sin feligreses. De nuevo, al día siguiente los trenes nocturnos que llegaban de otras capitales volverían a despertarla a fuerza de bufidos de vapor y estridentes pitidos de las locomotoras. Para unos era un nuevo camino, un principio, para otros un final. 


    —Antonio, te lo suplico por última vez —dijo Chelo ya subida en el estribo del expreso nocturno a Madrid— ¡pide el divorcio!, o no lo pidas, a mí me da igual, pero vente a Madrid con nosotras. Tenemos dinero ahorrado, un contrato de un año en el Teatro Eslava, seguro que en la capital también puedes llevar coches de caballos. Si quieres yo te pago una licencia para coche de motor, ¡ya me devolverás el dinero si tu orgullo no permite que te lo regale! Pero, ¡por Dios!, vente conmigo. Vente con nosotras. 


      


    Desde la ventanilla del departamento Victoria no podía escuchar lo que los amantes clandestinos decían. Solo veía el zapato negro de charol de su amiga, el final de la falda rematada con una piel que simulaba el visón, que ella sabía que era conejo abrillantado, y colgando peligrosamente entre el tren y el andén al hermoso Antonio. Al final se había decidido por Chelo, la componenda que él les propuso de amancebarse los tres nunca le gustó. Además aunque fuera cierto que su mujer le hubiera cerrado la puerta a tener relaciones, quién les aseguraba a ellas que se iba a mantener fiel. Nunca entendió la pasión que le procesaba Chelo, era un hombre casado, incapaz de pedir el divorcio y que solo actuaba en su propio beneficio. A veces Victoria incluso le consideraba un cobarde ¿A qué hombre no le gustaría acostarse con dos pollitas como ellas a la vez? Estuvo a punto de ocurrir la noche de la despedida de El Molino, las emociones, los adioses, el alcohol, la cocaína, todo era muy propicio, pero ya en la cama Victoria no pudo resistir tener que compartir sus manos fuertes y a la vez delicadas con el cuerpo de Chelo. Quizá la que estaba verdaderamente enamorada era ella, y su amiga solo sentía un voraz deseo sexual. Mejor así. Mejor separarse y que los seiscientos kilómetros que distanciaban Madrid de Barcelona fueran un punto final a esa multitudinaria relación. 


    Victoria quiso guardar una última imagen de aquella belleza a la que las dos sucumbieron. El condenado bribón no era solamente guapo, si solo hubieran sido sus carnales labios lo que las conmovió, abultados, sedosos, enmarcando unos dientes que aunque perfectos, amarilleaban por el tabaco de pipa que fumaba con asiduidad; perfumando del dulce olor de la picadura todo su cuerpo, desde lo más superficial hasta el hueco más recóndito o solo sus profundos ojos grises, provocadores como dos cebos al final de una caña de pescar en el revuelto río de los sentimientos de ambas o el cuerpo tallado a base de trabajo —en la casa que tenía al cuidado— que hacía de cada músculo una lección de anatomía. Si solo hubiera sido lo físico o lo superficial que el tiempo acabaría agostando y marchitando, seguramente habría sido más fácil de olvidar. Pero Antonio no era solo un envoltorio bonito como un regalo a punto de ser entregado. Antonio era mágico, zalamero, dulce y con un sentido del humor que volvía locos a todos. Tanto a hombres como a mujeres. 


    En torno a él había una leyenda negra que le acompañaba, pero de la que nunca habló: la muerte de un hombre. 


    Contaban, o eso decían quienes le conocían bien, que llegó a Barcelona con veinte años, huyendo de Jaén, hacía ya nueve. Las malas lenguas narraban que un hombre de la ciudad andaluza estaba tan enamorado de él que ante el acoso sufrido una noche no lo pudo resistir más y acabó en la cama con el pretendiente. Dicen también que la experiencia no le disgustó y repitieron más de una vez, el enamorado creyó que lo había conquistado para siempre y empezó a hablar más de la cuenta. Antonio quien quería defender su hombría lo citó en una chabola en un huerto en las afueras de la ciudad y le descerrajó un tiro en pleno cráneo, cayó fulminado en el acto. Preso de un sentimiento entre la culpabilidad y la pena fue a denunciarse a sí mismo a la guardia civil, la respuesta fue clara y contundente: 


    —Has matado a un maricón, ¿y qué?, te has ganado el cielo. Vete lejos, vete a Madrid o a Barcelona en el primer tren que pase, y aquí paz y después gloria. Nadie irá a buscarte por matar a un invertido, si no lo hubieses hecho tú, lo habría hecho otro, yo mismo por ponerte un ejemplo claro y cercano. A mí también me buscaba, yo supe pararlo a tiempo, tú por lo visto no. 


    —Pero... he matado a un hombre. 


    —¿A un hombre? No te equivoques. Ese de hombre no tenía ni el derecho a que en su pasaporte pusiera varón. Mira Antonio, si no te vas, el tiro te lo pego yo a ti —dijo el guardia. ¿Tienes dinero? 


    —No —casi sollozó con un hilo de voz—. En casa apenas doscientas pesetas y diez mil en la cartilla del banco, pero mañana es domingo y hasta el lunes... 


    —Vamos al cuartel, te dejaré cinco mil pesetas, si puedes me las devuelves y si no que te aprovechen. Sabes que te aprecio —susurró el guardia acariciándole la barbilla deteniéndose un pecaminoso segundo en grácil hoyuelo que la presidía—. Yo me encargo del cadáver. Mete lo que te quepa en una maleta y vete a la estación. Te llevo hasta Linares y allí coge el primer tren que pase. 


    Y así lo hizo, dicen las malas lenguas o las que saben algo de la verdad, que el primer tren en pasar fue el directo a Barcelona —vía Alcázar de San Juan, de allí rumbo al este hacia Valencia y después a la capital mediterránea— donde llegaría una luminosa y sofocante mañana de agosto. Enseguida encontró trabajo de masovero de una finca cercana a la Ciudad Condal; en poco tiempo su soltura, belleza y simpatía le abrió las puertas y la cama de la hija de los dueños de la finca. Después vino boda, hijos y su porte le valió un billete para conducir coches de lujo en los entierros de los ricos burgueses catalanes en las pompas fúnebres de Barcelona. Se cansó pronto de ese trabajo y cambió las frías mortajas por las ardientes cupletistas del Paralelo y allí, ya en 1931, conoció primero a Victoria Torres y al poco tiempo a Chelo Vargas. 


      


    Todo eso pasó por la cabeza de Victoria mientras el vapor de la calefacción filtrado por las escalerillas metálicas que separaban el andén de la estación de Francia del nocturno a Madrid, desdibujaba al hombre que había trastocado sus vidas y sus cabezas. El bufido de la vaporosa seguido del silbato del jefe de estación y una sacudida violenta, ponía punto final a una historia de amor que según Victoria Torres nunca debía haber empezado. 


    Chelo Vargas entró en el departamento con lágrimas en los ojos. 


    —Maldita carbonilla —disimuló sacando un pañuelo de la bocamanga del abrigo. 


    —¿Carbonilla? Ese es el nuevo apodo de Antonio. ¿El Carbonilla?, hija ni que fuera un «bailaor» andaluz. 


    Derrotada, la amiga se abrazó a Victoria y empezó a llorar. A Victoria no le quedó más remedio que acogerla en sus brazos y proponerle tomar una copa de champaña en el vagón restaurante. Ella aceptó. Sin quitarse los abrigos, a pesar de la temperatura interior del tren, se dirigieron al bar del convoy. 


    El camarero las reconoció en el acto, sin dudar les dijo: 


    —Buenas noches, a cambio de un autógrafo están invitadas a un vermú. 


    —¿Podría ser champaña? —preguntó con una sonrisa pícara como solo Victoria sabía poner. 


    —Por supuesto. ¡Champaña para Las Justicieras del Paralelo! 


    El expreso nocturno rumbo a Madrid se fundía con la noche barcelonesa, detrás solo quedaban vías oscuras y sombras que desaparecerían al llegar a la meseta castellana. 


    Aprovecharon la poca concurrencia del coche restaurante y decidieron quedarse a cenar. 


    No pasaron desapercibidas para los comensales que iban llenando el vagón conforme el tren perforaba las entrañas de las montañas del macizo del Garraf. Varios viajeros les pidieron autógrafos, incluso un empresario de Bilbao les pagó la cena y les propuso que cuando acabaran en el Eslava de Madrid les montaba una opereta arrevistada en el Arriaga. Claro que el empresario quería empezar a cobrar peaje en el mismo tren invitándolas a su departamento. Afortunadamente las tablas que traían del Paralelo y la amargura de la despedida de Antonio no les dejó el cuerpo para muchas fiestas. 


    —Mire Sr. Aramburu —dijo algo achispada Chelo Vargas— usted venga a Madrid y luego hablamos, ¿no querrá contratarnos sin vernos antes? 


    —No, si ya las vi el año pasado en el Arnau. 


    —¡Ah!, el año pasado, entonces no ha visto el nuevo número que llevamos a Madrid. 


    —No, no he tenido el placer. 


    —¿Quiere usted verlo? 


    Ambas artistas se miraron a los ojos y utilizando un viejo truco para deshacerse de los gomosos pesados, se pusieron las dos de acuerdo y a la vez exclamaron: 


    —Pues se lo vamos a hacer para usted ahora mismo. 


    —Ponga usted las manos encima de la mesa    —dijo Victoria. 


    Las dos chicas cogieron cada una un vaso lleno de agua a rebosar y los colocaron en el dorso de sus manos. Ahora levante despacio las manos del mantel, sin derramar una gota de agua. 


    Y dejándolo prisionero de su juego el empresario preguntó: 


    —¿Y ahora qué? 


    —Ahora nosotras tomamos Las de Villadiego. ¡Abur Sr. Aramburu! —rio Victoria. 


    —¡Mozo! —gritó Chelo— el señor empresario paga la cuenta. 


    Y mientras el Sr. Aramburu se encendía rojo de cólera y vergüenza, medio coche restaurante reía la ocurrencia de las chicas y el otro medio aplaudía a rabiar. Las manos del empresario empezaron a temblar y el estropicio de agua y cristales rotos al caer los vasos al suelo, sirvió a todos de claque final. Dignas y con los abrigos sobre los hombros salieron del coche restaurante como si hicieran el mejor bis de su carrera. Los vítores de los presentes ensordecieron el traqueteo del tren. Ese momento les pareció a las dos el mejor augurio que podían tener. Ya en mitad de la noche, en algún punto entre Tarragona y Zaragoza se pusieron cómodas. Acostadas en las bamboleantes camas del departamento esperaron que la cena, el champaña y los licores les ayudaran a olvidar a Antonio y a la Barcelona, que huelga tras huelga, empezaba a violentarse y a perder la alegría y luminosidad que inundaba las calles de la frenética ciudad. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 5 


    La hemeroteca no miente 


      


    Después de cenar Julián y Jesús apuraban una copa de vino tras la frugal cena comprada en Bob´s. El aire acondicionado zumbaba más que enfriaba, iban a cambiarlo ese año, pero cuando compraron el chalet pensaron que era mejor guardar el dinero para gastarlo en la reforma. Fastidiados por el ruido del aparato decidieron apagarlo y abrir las ventanas. Escucharon un par de truenos que procedían de la sierra, en menos de diez minutos una tormenta de verano caía abundante sobre la ciudad refrescando la noche de Madrid. 


    —¿Te has lavado las manos? —preguntó Julián inquisitivo. 


    —Sí papá, sí —contestó burlón Jesús. 


    —Habíamos quedado que parecía una confesión, ¿verdad? —releyó de corrido las primeras líneas y siguió en voz alta intentando descifrar la dificultosa escritura: 


    —... el cuerpo amado por mí y profanado por vosotros... aquí no sé qué pone, es imposible entenderlo, corsa… como vosotras desp… pensé... esta frase no la acabo de entender, tráeme la lupa —apremió a Jesús— mira a ver si tú puedes leer algo más. 


    —¿Yo?, no lo entiendes tú, que eres experto en descifrar los jeroglíficos de tus estudiantes, y ¿pretendes que pueda hacerlo yo...? A ver —dijo acercándose al manuscrito—. ¿Eso no es un nombre? ¿Choli? No, espera Chelo, Chelo Vargas... hum... ¡chico, ya no entiendo nada más! 


    Miró algunas páginas al azar y las palabras eran un galimatías, se fijó en una frase subrayada y entre los dos pudieron entrever: «Las Justicieras Esclavas»  


    —Oye —preguntó Julián—: ¿esto de Las Justicieras Esclavas no será algún tipo de asociación feminista? En tiempos de la Segunda República las mujeres tenían tantos derechos como los hombres. Se podían divorciar, votaban, abrían negocios... 


    Julián volvió a releer esa parte y empezó a reír. 


    —¿Qué pasa?, ¿de qué te ríes? 


    —No pone esclavas. 


    —¿Ah no? 


    —Mira dos frases más arriba —le dijo acercando la lupa al papel— allí pone «teatro» y se refiere al teatro Eslava, el que hoy es la discoteca Joy Eslava y «Las Justicieras» sería una revista o un número musical de la época. 


    —¿Eso crees? Vamos a hacer una cosa            —propuso Jesús—, mañana por la mañana va el electricista al chalet para marcar los puntos de luz, como ya tenemos claro donde los queremos tú te acercas a la hemeroteca y miras en los periódicos de 1934: los estrenos de teatro y si aparece algo de esa tal Chelo Vargas, lo de Las Justicieras, el teatro, etc., igual descubrimos algún dato interesante. ¿Te apetece? 


    —Hombre, no sé. Nunca he ido a la hemeroteca. ¿Dónde está? 


    —En el centro. En la calle Magdalena al lado de Tirso de Molina. Solo tienes que pedir los periódicos de ese año y te los facilitarán en un santiamén. 


    —¿Así de fácil? 


    —Sí. Te va a encantar. No te puedes imaginar todo lo que se llega a descubrir en los periódicos viejos. Y está muy bien ordenado y clasificado por fechas. ¡Es facilísimo! 


    —A la orden comisario Jesús —bromeó Julián—, ¿desea alguna cosa más? 


    —Sí. No mires solo en los periódicos, mira en revistas de sociedad, el Blanco y Negro, etc., creo que había un magazín llamado Cinelandia, en fin no te digo más, pero cuidado, es adictivo, no te pases allí toda el día. 


    —No puedo esperar a mañana, ¡me hace hasta ilusión haber encontrado esos papeles! 


    —Venga, vamos a la cama que son las dos de la madrugada. 


    —¡A la orden mi teniente! 


    —¿Pero no era tu comisario? —rio Jesús ante el cambio de cargo policial. 


    —Bueno lo que seas. Vamos a dormir. 


    —Buenas noches sargento, ¡que mandas más que un sargento! 


                                           *** 


    Por la mañana mientras Jesús iba hacia el chalet, Julián se tomaba su papel de investigador tan en serio que hasta se llevó en la mochila la lupa que tenían en casa, como si en la hemeroteca fuera a encontrar secretos microfilmes o mensajes encriptados en las páginas de los viejos periódicos y en las revistas ilustradas de la época. 


    La cosa resultó tan sencilla, que se sintió hasta un poco decepcionado. En cuanto abrió el primer ABC de octubre de 1934 en los ecos de sociedad ya hablaba de dos artistas de Barcelona que ese mismo invierno debutarían en el teatro Eslava. El artículo, un breve en el margen derecho de la página impar, no decía mucho más. El nombre del espectáculo, una opereta-arrevistada, era alto secreto, eso sí en una elegante letra negrita el nombre de las dos protagonistas quedaba bien claro: Victoria Torres y Chelo Vargas. Cuando leyó el mismo nombre que el del manuscrito encontrado el día anterior, el corazón le dio un vuelco. La persona mencionada era una vedette de la Segunda República. ¡Existió! No se podía creer su suerte. Lo de Las Justicieras del Eslava no aparecía por ningún lado. Buscó en más periódicos y encontró el del día del debut, también carteles anunciando la gran revista y hasta una crítica del estreno. 


    Pero como en el primer breve mencionaba que eran o venían de Barcelona, se le ocurrió buscar en la hemeroteca algún periódico de esa ciudad, igual podía redondear el trabajo encargado por Jesús. Se dirigió a la secretaria, que calmaba los calores del verano moviendo indolente un abanico algo viejo con el logo de la «Expo-92», que espantaba más las moscas que el calor del estío madrileño. 


    —Dígame, ¿desea alguna cosa más? 


    —Sí, por favor, dos preguntas: ¿puedo hacer fotocopias de los periódicos o alguna foto? 


    —Por supuesto las fotocopias cuestan tres pesetas, se las hago yo misma y las fotos sin flash, para no quemar los documentos. 


    —¡Gracias!, y la otra pregunta es: ¿tienen periódicos de provincias? 


    —Sí, pero desafortunadamente no de todas, de Sevilla, de Bilbao y de Barcelona. 


    —¿De Barcelona?, ¡qué bien!, precisamente es de donde buscaba, ¿cuál tienen? 


    Miró el archivo de madera, paseó los dedos por varias fichas, echó un ojo a Jesús, para averiguar si era o no su tipo y volvió a sumergirse en el oleaje del archivador. Tardó diez segundos en contestarle: 


    —Solo tenemos La Vanguardia, El Diari de Barcelona, y poco más. Ahora que lo pienso, el otro día alguien mencionó que este último era uno de los periódicos más antiguos de Europa, del año mil setecientos y pico. Lo tiene en la sección de provincias, al fondo de la sala en la estantería de la derecha. 


    A Julián le sorprendió la exactitud de la información. Se miraron a los ojos y se dieron las gracias mutuamente. Definitivamente —pensó la secretaria— es mono, pero no es mi tipo. 


    El improvisado investigador se abalanzó sobre el tomo del año 1934, se fue a la sección de la cartelera y en un anuncio pintado a plumilla que representaba unas aspas con bombillitas que simulaban parpadear al estar rematadas con rayitas desiguales, anunciaba con una tipografía ondulada: «El Molino, últimos días de Las Justicieras». Debajo de una retahíla de nombres de artistas, destacaban dos ante todos los demás: Victoria Torres y Chelo Vargas, y en un destacado: «se van a Madrid». Y aún, en una letra algo más grande anunciaba: «Y se llevan sus rajitas». 


    A Julián esa frase le pareció el colmo de la vulgaridad, pero feliz no pudo reprimir un pequeño aplauso y una risa que resonó en la silenciosa hemeroteca haciendo levantar la cabeza de la encargada para regañarle con un ligero movimiento de su permanente, como si se dirigiera a un niño travieso. Julián juntó las manos en señal de disculpa y en un arrebato de euforia por sus descubrimientos, casi arranca la hoja del brusi. Afortunadamente se dio cuenta a tiempo y calmando sus deseos se decidió por hacer unas fotocopias. Le dio rabia no haber llevado la cámara fotográfica —¿cómo no había caído en eso?, se reprochó—, hizo las fotocopias, pagó las doce pesetas de la cuenta, repuso los periódicos en sus estanterías y se fue encantado por el trabajo bien hecho. 


    Al salir de la hemeroteca, buscó una cabina de teléfono en la plaza de Tirso de Molina. Llamó al chalet, no contestó nadie; a buen seguro Jesús y el electricista habrían terminado pronto. Marcó el número de su casa y al segundo tono contestaron al teléfono. 


    —Sí ¿dígame? Jesús al aparato. 


    —Soy Julián. ¡Por Dios, Jesús!, ¿cuándo dejarás de decir lo del aparato? Suena a mil ochocientos. 


    —Chico, es mi costumbre. 


    —Tú porque no te oyes, pero suena rarísimo. Es suficiente que digas «dígame» a secas. 


    —Ok, lo intento. Espera cuelga y llama otra vez. 


    Julián colgó, puso dos duros en el teléfono de la cabina y esperó a que Jesús descolgara el teléfono. 


    —¿Dígame a secas? 


    Julián muerto de risa no podía hablar. Después de llamarle tonto varías veces le agradeció su sentido del humor y ya por fin, cuando ambos se calmaron, empezó a contarle todo lo que había descubierto en la hemeroteca. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 6 


    El Liceo 


      


    Después de pasar Calatayud, a más de diez horas de Barcelona, Victoria se desveló. Si no había retrasos, el expreso nocturno a Madrid llegaría en menos de cuatro horitas a la estación de Atocha. Allí las esperarían don Justino, uno de los empresarios, y algún responsable más del teatro. En la última conversación telefónica que tuvieron les advirtió: 


    —Procuren bajar del tren como autenticas estrellas de cine. Habrá prensa y con suerte algún fotógrafo. 


    Pensó en ir a tomar un café al coche restaurante y empezar a arreglarse, pero había tiempo. 


    Chelo en la litera de abajo dormía plácida y tranquila. Era una pena despertarla. Se la veía feliz. Parecía que el traqueteo del tren le hacía olvidar a Antonio, en cambio a ella el sonido de las ruedas le recordó los aplausos del público de la Ciudad Condal. ¡Ay divino sonido para sembrar la vanidad de los artistas! Aplausos del Bataclán, El Molino, el Arnau, hasta los del Liceo resonaban en su cabeza a través de las ruedas de acero sobre los raíles. 


    Ella nunca actuó en el palacio de la música burguesa catalana. Pero conocía esos aplausos, sonaban distintos. Donde ellas trabajan parecían más sordos, no por eso menos brillantes. En el Liceu, como decían los barceloneses, los espectadores aplaudían con clase. Con elegancia. Hasta los bravos parecían gritados por tenores o barítonos profesionales. No se le ocurrió a Victoria pensar que el sonido no era por el modo de aplaudir o por cómo se vitoreaba a los artistas, la acústica del Liceo era única, una de las mejores del mundo. 


    Nunca olvidaría la noche que las invitaron al gran teatro: 


    Antonio las esperaba a la salida de El Molino. Estaba guapísimo, los ojos brillantes le sonreían. Tenía un halo especial. Incluso olía a perfume caro, le extrañó, nunca usaba colonias. Él notó que las chicas sabían que estaba feliz. No pudo esperar a desvelar la sorpresa que escondía el pequeño maletero del simón y a pesar de que ya se habían subido al coche les ordenó: 


    —¡Bajaos! 


    —¿Cómo qué nos bajemos si nos acabamos de subir? —le replicó Victoria con otra pregunta. 


    —Qué os bajéis. Llevo una sorpresa debajo del capó.  


    —Que pesado Antonio. Subid, bajad, luego querrás que volvamos a subir para irnos a casa. A veces eres insufrible. No sé cómo te aguantamos —dijo Chelo guiñando un ojo. 


    —Oye, yo no le aguanto. Es tu novio y si ahora nos vamos a poner a hacer gimnasia, me voy a casa a patita o cojo un taxi. 


    —Victoria no seas así mujer —le hizo una carantoña Antonio—. Anda ven. Venid las dos. 


    Abrió el capó y doblado en dos sacó un smoking que se puso encima de la ropa sin descolgarlo de la percha que lo sujetaba. 


    —Nene, ¿otra vez te vas a trabajar a las pompas fúnebres? 


    —Mira que eres bruja Chelo, cualquier día te cambio por Victoria. 


    —Y yo a ti por un relicario de la Virgen de Montserrat, que seguro me venía mejor que tus tonterías. 


    —¿No os gusta el traje? 


    —Bueno —dijeron para quitarle importancia a la alegría de Antonio—, no está mal. 


    —Anda vamos al Abrevadero y os invito a cenar. Hoy convido yo. 


    —Pero, ¿qué te has creído? —se indignó Chelo—, ¿qué somos unas mulas? Al abrevadero llevas a tu tía. 


    —Pero Chelo, ¿cuándo te vas a enterar de que el Abrevadero es un restaurante estupendo? Ya te lo dije el otro día. —Le volvió a aclarar Victoria. 


    —Mira que son raricos ustedes los catalanes llamar a un restaurante abrevadero... Pase que al pan le llaméis pa, al vino vi, lo del perejil me hace hasta gracia, por lo complicado: chulibél. 


    —Julivert, —rectificó Victoria. 


    —¡Como sea!, pero tiene delito y de los gordos que a un restaurante le digáis abrevadero... 


    Antonio dejó el simón en frente de El Molino. El restaurante estaba tan cerca de la mítica sala de diversiones que no valía la pena mover el coche de caballos. Le dio una peseta a un paisano para que lo vigilara. 


    —A la vuelta te traigo un bocadillo y un chato de vino —le prometió—. Súbete al simón y ni te muevas. 


    Se pusieron en camino. 


    —Y... ¿a qué se debe tanta generosidad?, novio mío. 


    —Rumboso que es uno.  


    —Algo que habrá «pillao» —contestó Victoria, haciendo el gesto con la mano de quitar al aire el poco oxígeno que había a esas horas dentro del local inundado de humo del tabaco y de las cocinas. 


    —Uno que es trabajador y tiene mucho porte, ahora os doy la otra sorpresa, la gorda. Sentaros en una mesa, no quiero que os desmayéis. 


    A regañadientes se sentaron a ver que era eso de la «sorpresa gorda» que les había prometido. Orgulloso anuncio: 


     —Mañana que libráis nos vamos a ver una ópera, ¡al Liceo! 


    —Si hombre, tu sueñas —y Chelo le dio un manotazo en todo el hombro con tanta fuerza que casi se lo saca de sitio. 


    —¿Las señoritas prefieren gallinero o palco? 


    —Ya puestas a abusar de tu generosidad —dijo una mirando a la otra  y exigiendo sarcásticas las dos a un tiempo: —¡palco!     


    Ni corto ni perezoso se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta de pana que usaba para trabajar, esperó unos segundos con la mano escondida, las miró intrigante y por fin  sacó un sobre. Lo abrió como si hiciera un truco de magia y encima de la mesa del Abrevadero puso las tres entradas del Liceo: 


    Acceso principal: Palco 5. Segundo piso, pudieron leer. 


    Se quedaron mudas. Hacía mucho tiempo que Antonio no dejaba sin respuesta a Chelo. Pero esta solo tardó en contestar unos segundos: 


    —Tú has «atracao» un banco, guapo. 


    Victoria ni siquiera se atrevió a cogerlas, se limitó a acariciarlas suavemente con la punta de los dedos y asombrada preguntó: 


    —Pero, ¿son de verdad? 


    Chelo, loca de contenta las agarró con avaricia, las olió y, extasiada ante los tres boletos, aún incrédula mirando a Victoria, largó sin miramientos: 


    —Y, ¿qué va a ser?, ¿una fotografía? 


    —Pedid lo que queráis, os invito a cenar. Hoy estoy contento. ¡Ah!, y esto es para las dos. Es un préstamo para esa noche. Después de la función tengo que devolverlo. 


    —¿Una pitillera? Preguntó extrañada Chelo. 


    —Hija, ¿pero tú de donde sales? Victoria, ¿dónde encontraste a esta mujer? Menos mal que eres guapa y simpática, si no, no sé qué haríamos de ti. 


    Antonio cogió la cajita dorada, apretó un resorte y como por arte de magia delante de los ojos de Chelo aparecieron unos binoculares. 


    —Son unos impertinentes. Para que espíes a las ricachonas. 


    Sorprendida se los colocó delante de los ojos y divertida e incrédula gritó: 


    —¡Soy la Mata-Hari del Paralelo! 


    Y feliz besó a Antonio y a Victoria por ser tan buenas personas con ella. 


    —Gracias por cuidar tanto a esta pobre murcianica. 


      


    Antonio les contó quién le había regalado las entradas. Un conde, el conde de Rubricatus. Un señorito de la zona alta de Barcelona al cual el dinero le salía por las orejas, y las tenía grandes, aclaró. La familia vivía en una torre en la Avenida del Tibidabo. Se había casado con la hija de un terrateniente del delta del Llobregat para ampliar fortuna y tierras. Y se habían convertido en clientes fijos del coche de caballos. 


                               *** 


      


    —Antonio, no te alejes del teatro, no nos vamos a quedar mucho rato. A mi mujer Wagner le aburre, así que a eso de las siete pasas a recogerla. Yo me quedaré en el Círculo del Liceu y a ella la llevas a casa de los Güell. Toma —le dio un billete doblado— quédate con esto por si te sale un servicio y tienes que dejarlo por nosotros. 


    —Como usted mande, señor conde —dijo respetuoso Antonio. 


    —Dile lo de las entradas —añadió impaciente la condesa de Rubricatus. 


    —Luego se lo comento, vamos mal de tiempo, feo está irse antes de que termine la opera, pero más feo llegar tarde, y las dos cosas en la misma ópera, ni te cuento. 


    Bajaron del coche. El conde saludó llevándose la mano a la chistera y le recordó: 


    —No te olvides, nos vemos a las siete. 


    —Sí señor conde, a mandar. 


    A menos cinco Antonio muy diligente ya estaba en la puerta, y a las siete salían por ella los condes. Ella le dijo: 


    —Que inoportuna tu jaqueca, ¡con lo que te gusta «Tristan e Isolda»! Venga dale las entradas a Antonio que quiero ver la cara que pone. 


    —Espera mujer, cuando nos deje en la puerta de los Güell se las das tú. 


    Llegaron en diez minutos y cuando Antonio se levantó del pescante para ayudar a bajar a la condesa esta le dijo: 


    —Antonio, la semana que viene nos vamos a Piera y vamos a perder las entradas de «Aida». Me da una rabia tremenda, ¡para una ópera que me gusta! Todo por ir de notarios. ¡En fin! ¿Quieres aprovechar las entradas? Son tres por si quieres invitar a alguna amiga. 


    —Muchas gracias señora condesa pero no sé si podré ir, no tengo ropa para el Liceu. 


    —¡Ay qué pena! ¡Es una ópera tan bonita! Nosotros te las damos, si las aprovechas bien y si no otra ocasión habrá. Me daría pena que se perdieran. 


    La condesa se bajó del simón y le preguntó a su marido si quería acompañarla. 


    —No gracias, que me lleve a casa. Me duele la cabeza. 


    —Entonces, hasta luego. No te pierdas la ópera Antonio. Te va a gustar. 


    —¡Arre! —azuzó al animal sacudiendo las riendas, el caballo habituado a la voz del amo, empezó a moverse tranquilo. 


    Nada más doblar la esquina de Las Ramblas, el conde llamó la atención al cochero: 


    —Antonio ¡para! Me subo contigo en el pescante. 


    De nuevo en movimiento, con el conde a su lado y bajo el traqueteo de los adoquines, le consoló diciéndole: 


    —No te preocupes por la ropa. A mí me sobran trajes, subes ahora a casa y te presto uno. Te lo pruebas, tenemos la misma talla y si te queda bien, te lo quedas. 


    —Me malcrías conde. Tú me malcrías, pero me gusta. 


      


    Se hizo tarde. Ya en la calle Antonio guardó el traje en el maletero del simón, cuando se iba, en la puerta de la casa, se encontró con la condesa. 


    —¡Qué suerte encontrarte Antonio! Mira, te voy a prestar mis impertinentes para que tus amigas disfruten del ambiente de los palcos. Ya me los devolverás la semana que viene, y esto —le dijo dándole discretamente unos billetes en la mano—, para que las invites a champaña, si vas al Liceu, que sea a lo grande. Buenas noches. Descansa y gracias por todo. 


                               *** 


      


    Chelo y Victoria, no se podían creer que sus traseros fueran a sentarse en las butacas de un palco de uno de los teatros más famosos, lujosos y caros del mundo. A Chelo le fascinó el ambiente, la elegancia de las gentes, incluso el olor. Ella se esperaba que los ricos olieran a rancio, a naftalina por tener las pieles guardadas en los armarios. Pero le pareció que todo el Liceu olía a Chanel. Identificaba ese olor, sabía que era un perfume caro. Una vez un admirador de París le regaló una diminuta botellita, ella, ignorante de su poder perfumador la gastó de golpe el primer día que la usó. Su casa estuvo un mes oliendo a perfume. Llegó a aborrecerlo, pero en el gran teatro olía diferente. Olía a riqueza, a poder. Deseó ser una de esas mujeres que sabían utilizar un perfume tan caro para resultar elegante en lugar de vulgar. 


    Desde el palco, usando los impertinentes, se deslumbraron con las joyas que refulgían tanto como las poderosas lámparas colgadas de las adornadas balaustradas. La sala en lugar de parecer un teatro parecía un joyero gigante forrado de terciopelo rojo. A través de los anteojos descubrieron en otro palco a clientes de El Molino y asombrada le señaló a Victoria a los cinco calaveras que, sin disimulo, reían a carcajadas. Victoria captó la intención de Chelo y le aclaró: 


    —Hoy estás en un palco porque vienes sola, ¡vamos!, con Antonio y conmigo. Si te trae alguno de esos cinco vivales, te advierto que no pasarías del antepalco. Y ya te imaginas lo que eso significa. 


      


    La luz se atenuó poco a poco. El rumor del público tardó algo más. Salió el director, aplausos de cortesía y cuando la orquesta empezó con la obertura, no podían creer como sonaba el conjunto. Nada más lejos del sonido de charanga de los teatros donde actuaban ellas. La música las puso en su lugar. Estaban allí de prestado. Ellas no pertenecían al Liceu. Era otro mundo. Victoria y Chelo se miraron, no tuvieron que hablar. 


    Pasaron todo el primer acto cogidas de la mano estremecidas por el espectáculo. Pensaban que la ópera les iba a aburrir. Les fascinó. 


    Estaban entusiasmadas con lo que veían: cantantes, bailarinas, decorados magníficos. La potencia de las voces de los solistas era inaudita. Esa noche de diciembre de 1933 actuaban la soprano Clara Jacobo y el tenor Aurelià Pertile, ¡cuánta belleza transmitían! No pudieron dejar de compararse... «es otro estilo», suspiraron. 


    En el primer entreacto no quisieron salir del palco, querían ver el otro espectáculo: el del mundo al que nunca llegarían.  


    En el segundo acto durante la marcha triunfal, cuando el faraón entraba victorioso, había tantos artistas en el escenario, entre bailarines, comparsas, coros, cantantes, etc., que creyeron que medio Barcelona se había congregado para ver desfilar al grande de Egipto. 


      


    En el tercer entreacto Antonio logró arrancarlas del palco, casi se mueren en la sala de los espejos. Si desde lejos las joyas eran exorbitantes, de cerca daban ganas de arrancárselas del cuello y de las muñecas a aquellas señoronas, y hacerse un botín como si fueran dos piratas, con parche en el ojo incluido. 


    La gota que derramó el vaso, mejor dicho, la copa, fue cuando, aún si saber dónde mirar: si a las lámparas, a las joyas, a los visones, a las molduras del techo o a las pinturas de la pared, Antonio apareció con una bandeja de plata: en ella tres minúsculas rebanaditas de pan con algo negro encima y tres copas de champaña. 


    Si ese día no se desmayaban no lo harían nunca. 


    —¡Que aceitunicas tan pequeñas! —exclamó Chelo con su mejor acento murciano. 


    —No son aceitunas. ¡Es caviar! Con estas tres tostadas pagas el alquiler de una semana de tu casa —le explicó Antonio. 


    —Entonces me las llevo y se las doy al Sr. Josep. 


    No le gustó a Chelo el caviar, pero el champaña estaba delicioso. 


      


    La llamada con un impertinente timbre que avisaba que el cuarto acto estaba a punto de empezar, les pareció fea y escandalosa a las chicas. Tanto postín en las salas y tan poca clase para llamar al respetable. El escandaloso «ring-ring» se convirtió en un ladrón de vanas ilusiones.  


    Victoria le advirtió: 


    —Chelo, esto es un aviso. Queda un acto para que el sueño se desvanezca. Aprovechémoslo. 


    Y el sueño, con esas visiones mágicas que las ruedas del tren le habían hecho aflorar en su memoria, la arropó hasta Guadalajara. Un toc-toc en la puerta les anunciaba: «próxima estación Madrid-Atocha. Llegamos en una hora». 


    Adiós, Liceu, adiós, Barcelona, adiós, Antonio, adiós, Paralelo... decían las ruedas en un mensaje oculto al pasar por los vacíos entre los rieles de las vías sobre el balasto en su traqueteo. Había nostalgia, pero también felicidad. 


    Al entrar en la gran estación madrileña cuando las ruedas del convoy pasaban despacio por los cambios de aguja, su sonido le decía. «Bien-ve-ni-das, bien-ve-ni-das, bien-ve-ni-das...» 


    Al bajar del tren pisaron el andén con el pie derecho. No podían hacerlo con el izquierdo y atraer la mala suerte. ¡Ay el teatro y sus supersticiones! Madrid les esperaba. Habían llegado a su destino. 


    Ávidas de triunfo aspiraron el aire seco de la sierra que refrescaba la mañana como si quisiesen almacenarlo todo en sus pulmones. Sentían que de algún modo les pertenecía. Madrid —dijeron ambas a la vez—. Madrid —repitieron maravilladas—. ¡Viva Madrid! 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 7 


    Fidel 


      


    Hacía dos meses que Las Justicieras triunfaban en la capital de España, ganaban dinero, tenían una cola de admiradores que las esperaban a la salida del teatro y no había día que los periódicos no hablaran de ellas. 


    Pero ese éxito no fue fácil de conseguir, sobre todo para Chelo que no poseía ni el oído de Victoria ni el ritmo natural ni la experiencia escénica. Seamos sinceros, una vez lograba aprenderse un número lo bordaba, pero hasta que su cabeza lograba retener los pasos, el camino era todo un calvario. Habituada a los números cortos de Barcelona, donde con marcar cuatro pasos: dos delante, dos detrás, uno a la derecha, otro a la izquierda, giro y de nuevo volver a empezar, las coreografías que el maestro madrileño le marcaba la volvían loca. 


    Después de los ensayos Victoria se quedaba con ella y le hacía repetir los pasos hasta que le salían solos. A veces conseguía retener el baile completo, otras veces colapsada de chasés, pas de bourrés y deboulés, acaba llorando derrotada entre bambalinas: 


    —Victoria, volvamos a Barcelona, esto es muy complicado. No me lo aprenderé en la vida. 


    —Venga, Chelito, que ya lo tienes. ¡No te desanimes! ¡Una vez más! 


    Incansables las dos, una por aprender y la otra por enseñar, las horas del reloj pasaban tan deprisa que había días que apenas dormían. Todas estas zozobras ocurrían a espaldas de los empresarios y el coreógrafo que colmado de una paciencia santa e infinita callaba y callaba viendo como poco a poco Chelo iba aprendiendo unos bailes y olvidando otros. El tiempo se les echaba encima y en más de una ocasión le gritó: 


    —Te voy a poner a bailar sardanas.  


    —¡Qué puñetas sardanas, si soy de Murcia!     —respondía  rabiosa al ver que no le salían los pasos. 


    —Pues fandangos —contestaba el maestro indignado. 


    Después a solas le decía a Victoria agotada de tanta lucha: 


    —Y todas las coreografías distintas —se lamentaba—. Este hombre me va a buscar la ruina. 


      


    Tres días antes del estreno, con la compañía en el escenario al completo, el patio de butacas con los empresarios y varios ayudantes de «todo», Chelo confundió la coreografía del Chotis de la Pajarita con la del Mambo de la Negra Tomasa. El coreógrafo subió al escenario gritando como si estuviera poseído por siete furias diabólicas: 


    —Sorda, estás sorda, torpe, más que torpe, ¿cómo puedes confundir un mambo con un chotis? 


    Las manos levantadas enfrente de sus ojos iban directas al cuello de Chelito que seguía mirando al suelo intentando desenredar sus pies y coger el compás. El galán sospechando que iba a ver como se cometía el primer «vedetticidio» de la historia del Eslava empujó a Chelo y sorprendido el coreógrafo giró hacia el pianista y empujando la pianola de ensayos la lanzó al foso de la orquesta que afortunadamente estaba vacío. Fue el estruendo del instrumento al chocar contra los platillos y la batería lo que hizo reaccionar a Chelo. Avergonzada salió disparada hacía uno de los camerinos de transformación y nerviosa rompió a llorar. 


    Hubo un silencio aún más notorio después del estruendo de percusión y tecla. 


    —Todo el mundo a comer —ordenó el director—. Reanudamos el ensayo a las cuatro. 


    —Pero si son la once de la mañana —se atrevió a protestar una de las vicetiples. 


    —¡Como si son las nueve! ¡He dicho a comer y os vais a comer! 


    Sin un solo murmullo el escenario se quedó vacío en segundos. La papeleta que le quedaba al director era bonita: por un lado una vedette histérica y humillada, por el otro un coreógrafo enloquecido dando patadas a diestro y siniestro gritando: «Paso vuelta, chassé, traspiés, paso, paso deboulé, pas de bourré, vuelta. ¡No es tan difícil! Pero si una es sorda y con dos pies izquierdos, no hay nada que hacer.¡Nada! ¡Sorda, más que sorda! ¡Yo dimito! ¡Dimito o la mato!». 


      


    La fuerza del teatro es insospechada. Después de pedir perdón, en contra de su voluntad, el maestro reanudó el ensayo.  Llamaron a Chelo y algo temblorosa aceptó las disculpas. Más tranquilos los presentes y solo con Victoria, el galán, el director y el coreógrafo repasaron todas las coreografías una a una. El maestro tuvo a bien simplificar algunos pasos, y Chelo se lo agradeció. A las cinco de la tarde ella le pedía perdón por los disgustos que le había ocasionado y por sus torpezas. 


    La compañía esperaba fuera del teatro preocupados por si suspendían el estreno, por fin a las seis de la tarde les dejaron pasar al recinto. El director les reunió y con una calma inusitada les habló conciliador: 


    —Sé que estos casi dos meses de ensayos han sido muy duros. Muchas horas y poco sueldo, pero han puesto ustedes tantas ganas que si pasamos de las cien funciones con llenos diarios, cobrarán una peseta más al día. 


    Hubo aplausos y vítores por parte de toda la compañía. 


    —Sé que esto que les acabo de decir no es habitual, espero no tener que ponerlo de mi bolsillo. 


    Unas tímidas risas terminaron de relajar el ambiente. 


    —Los que me conocen saben que cumplo con mi palabra. Tengo tanta fe en el éxito de este espectáculo, en su trabajo y en su profesionalidad        —aquí, de un modo muy discreto, miró a Chelo— que no dudo que este será el éxito teatral del año en Madrid. Ahora vayan a sus casas y descansen. Mañana a las diez ensayo con ropa, músicos, luces y vestuario. Por la tarde repetiremos la función y por la noche traigan ustedes a sus amigos y familia, no más de cuatro invitados por miembro de la compañía, ¡por favor!  


    Un murmullo de agradecimiento y alegría resonó en el escenario.  


    —Haremos un pase completo para ellos. Los días que nos quedan más ensayos completos sin publico y estrenaremos en la fecha prevista. Gracias por sus ganas y, no lo olviden, mañana a las diez todo el mundo en el escenario. ¡Mucha mierda y hasta mañana! 


    Hubo aplausos de parte de todos y una última orden del regidor les dio un toque de atención: 


    —Por favor, miren la tablilla antes de irse, ¡No quiero fallos ni sorpresas! Ni: «¡Ay, yo no lo sabía! 


      


    Los ensayos no fueron del todo bien y no por culpa de Chelo, si no fallaba una luz, un decorado no bajaba o subía a tiempo, al galán se le iba la letra o el cambio de vestuario era tan rápido, que las vicetiples salían a medio vestir. Había muchos nervios. Era lo mejor que podía pasar, el exceso de confianza de un buen ensayo podía arruinar el día clave. 


    Para la ocasión adornaron el teatro con mantones de Manila que colgaban de los palcos alternados con banderas catalanas. Los empresarios querían destacar el origen de sus artistas y a la vez dar a entender como se habían adaptado a la vida madrileña. Y el día del debut, delante de lo más selecto del publico de Madrid, vestidos con tanta elegancia y estilo como si fueran al Liceo de Barcelona, al levantar el telón, se produjo el milagro. 


      


    El estreno de «Dos que vienen de lejos» fue un éxito tan arrollador que se vieron obligados a ampliar las representaciones a tres funciones diarias: a las 5, a las 7 y media y a las 10. Solo los lunes cerraba el teatro y el empresario lo hacía a regañadientes, ya que si el lunes hubieran tenido funciones, también habrían puesto el cartel de: «no hay billetes». 


    Seguras que 1935 sería un año fabuloso estaban felices de haber dejado Barcelona. Allí las cosas cada vez estaban más revueltas. El 2 de enero el gobierno central había suspendido la Generalitat de Catalunya y en Madrid la novedad que más les impresionaba era que nevaba. 


    —¡Año de nieves años de bienes! —exclamaba Chelo frotándose las manos para paliar el frío madrileño—. Dinerito, dinerito. Cada copo de nieve un billetito. 


    —Mira, sin haberlo deseado has hecho un pareado —le explicó Victoria. 


    —¿Un emparedado? —pregunto Chelo. 


    —Nada, no he dicho nada, déjalo —concluyó Victoria. 


    —¡Ay!, que rara eres a veces. Venga vamos a por la tercera —dijo ajustándose la diadema de pedrería en lo alto de la escalera iluminada, esperando detrás de la cortina que se abriría tras los aplausos. Se persignó tres veces y ambas se desearon «mucha mierda». 


      


    El espectáculo empezaba con un tren que irrumpía con gran estrépito de la percusión en el escenario. Un cañón de luz simulaba el faro de la locomotora y cuatro bailarines o boys, que bailaban claqué, imitaban las bielas de la misma. Un complicado mecanismo teatral empujaba un vagón al centro de la escena y desde atrás seis tramoyistas camuflados dividían el tren en dos, convirtiendo los asientos donde iban sentadas las vicetiples, vestidas con abrigos de viaje y maletas de madera, en una escalera interminable. Mientras sonaba la música de Gershwin: «Stairway to Paradise», la escalera se desplegaba hacia arriba y hacia las candilejas. Parecía un camino al paraíso, tal como decía la canción, y lo era. 


    Los boys seguían simulando las bielas, dos a cada lado del escenario y las ocho chicas avanzaban con sus maletas en forma de «V» invertida depositándolas en el suelo y subiéndose a ellas como si fueran pequeños pedestales. Se despojaban del abrigo a golpes del redoble de tambor, sonaba una fanfarria y empezaban un frenético baile. Se movían tan deprisa que el bañador plateado que vestían lleno de lentejuelas, deslumbraba a los caballeros de las primeras filas. En esas butacas siempre había clientes dispuestos a dejarse cegar por las lentejuelas y por supuesto por las sonrisas y los ojos de las vicetiples y las vedettes. 


    Después un redoble para cada chica y poniéndose en una posición de tres cuartos, señalaban la escalera. En ese momento, los chicos se vestían con un sombrero que el público no sabía de dónde salía —la magia del teatro— y convertían las bielas en bastones. Dirigiéndose a la empinada escalera que poco a poco se iluminaba, escalón a escalón de abajo arriba, terminaba la primera parte del número musical. Era tan espectacular que el público boquiabierto tardaba unos segundos en empezar a aplaudir, pero cuando arrancaban con el aplauso, el vocerío y los bravos apenas dejaba oír el inicio de la marcha que indicaba la salida a escena de las dos vedettes. Estaban tan bien iluminadas y era tan mágica su aparición, que más de una vez la orquesta tenía que volver a arrancar con los primeros compases para que Victoria y Chelo, emocionadísimas por el éxito de la acogida, pudieran empezar con el pie derecho, siempre el pie derecho, por si acaso, a descender la escalera. 


      


    «Dos que vienen de lejos», distaba mucho de los espectáculos que hacían ellas en Barcelona, basados en números musicales inconexos y sckechts humorísticos más de moda allí o en París que lo presenciado en los coliseos de Madrid. La revista del Eslava era como una opereta alegre y desenfadada con argumento, canciones y coreografías que tenían introducción, nudo y desenlace. La Torres y la Vargas, como muy pronto se conocieron en el ambiente teatral, tenían números solas, las dos juntas y uno con el galán. Uno cada una, claro. Ni los empresarios ni ellas mismas se esperaban la acogida madrileña, pero el número que enloquecía al publico era el del pre-final. 


    Las vedettes sugirieron cantar su canción de Barcelona «Soy exótica», pero cambiaron las últimas estrofas: 


      


    Exótica, exótica, exótica no quiero ser. 


    Soy de la tierra catalana con sardanas 


    y escudella de belleza natural. 


      


    Por: 


      


    Exótica, exótica, exótica no quiero ser. 


    Soy de tierra española 


    con chotís de Las Vistillas 


    y cocidito madrileño de verdad. 


      


    Y esta vez lo cantaban juntas. El público madrileño enloqueció. Dos catalanas reconvertidas en chulaponas, que parecían salidas de «La verbena de la paloma», era algo que ningún castizo de pro podía dejar de emocionarse al verlo. Incluso algún periódico local las nombraba embajadoras de la paz y querían que se presentaran a presidentas de la república, para que de una vez por todas, se acabaran los líos de las dos Españas. El número final o apoteosis, era el broche de oro. La escalera del principio se desdoblaba en tres convirtiendo todo el escenario en una escalinata que por el efecto de las luces parecía de mármol. Toda la compañía bajaba y subía por la escalera haciendo figuras geométricas: círculos, estrellas, cuadrados, rombos... ¡parecía un calidoscopio multicolor!, cuando los espectadores esperaban que de lo alto de la escalera aparecieran las dos estrellas, un repentino oscuro, un redoble de tambor y... ¡Oh! el suelo del escenario se abría en dos y en una plataforma dorada, desde el foso emergían como dos venus marinas Victoria y Chelo. ¡Jamás en Madrid se había visto nada igual! «Bis, Bis», pedía el respetable, pero los sindicatos no dejaban que el espectáculo se pasara de hora y por fin caía el telón. 


    «Ahí estuvieron acertados los sindicatos —decía Don Justino, uno de los «caballos blancos» (así se conocía a los empresarios que apostaban su dinero en el teatro en lugar de en el juego), ¡cuántas fortunas se llevaron las tablas de los escenarios!— ya que solo por ver el final del espectáculo el público repetía una y otra vez la revista entera. 


    Y el dinero fluía de bolsillo en bolsillo como agua de mayo. Tantas emociones dejaban agotadas a Las Justicieras y aunque todos deseaban más funciones, los lunes, que eran el día de descanso, les sabían tan a gloria como los éxitos y los aplausos. Las dos amigas los aprovechaban para ir a conocer los alrededores: 


    Comieron mazapanes en Toledo, cochinillo en Segovia, bebieron aguardiente en Chinchón e incluso por petición extrema de Chelo, oyeron una misa en El Escorial. Fue allí, en el bonito pueblo de la sierra, donde conocieron a Fidel, un chico más joven que ellas que cayó rendido a los pies de Chelo. A Victoria, después de conocer a Antonio, no le quedaron más ganas de hombres, prefirió centrarse en su carrera: quería dar el salto al cine. 


      


    —Victoria —susurró Chelo tapándose la boca cubriéndola con un guante blanco de raso regalo de un admirador —«para que ni el frío de Madrid ni el sol del verano le estropee la blancura de sus virginales manos», decía la nota que los acompañaba—, ¡qué cursis son algunos gachós para conquistar a las vedettes! —pensó ella según leyó la dedicatoria. 


    —Dime, Chelito. 


    —Ahora no mires, pero cuando dejes la tacita del café encima de la mesa, gira la cabeza discretamente en dirección a la puerta del bar y fíjate en el chico que está sentado con dos amigos debajo del perchero colgado en la pared. No nos quita ojo, ¡es guapísimo! 


    Victoria, quiso facilitarle a su amiga el encuentro y atrevida saludó a los tres hombres que distendidos reían y bebían champaña. 


    —Pero qué haces descarada, ¡nos van a tomar por lo que no somos! 


    —A mi no me interesa ninguno, y tú, ¿desde cuándo eres tan tímida? 


    —No soy tímida, pero no quiero que me tomen por una casquivana. 


    —Pues relájate, mona, uno de ellos viene hacía aquí. 


    —Buenas tardes —dijo el desconocido caballero. 


    —Según se mire —contestó Victoria fingiendo una ligera molestia—. Para nosotros buenos días, aquí las señoritas, aún no han comido. 


    Chelo, miró sobresaltada a Victoria, ¿cómo podía decir semejante trola después del cocido que las dos se habían zampado al acabar la misa de doce en el mesón enfrente del mismísimo Monasterio de El Escorial? 


    —Permítanme que me presente —metió la mano en su levita, sacó un tarjetero de piel y tendiéndole una impoluta tarjeta de visita, se la entregó con una gran sonrisa a Chelo, dejando así claro por quien sentía más interés. 


    —Fidel Pinohermoso, de Madrid. Y perdone mi indiscreción, tengo la sensación de que nos hemos visto antes. 


    —Depende —volvió a tomar la iniciativa Victoria mientras, para darle un toque de suspense, tomaba un sorbito de café— depende si usted frecuenta el Ritz o el Palace. 


    —Frecuento ambos. Acompaño a mi madre al Palace y mientras ella toma el té allí con sus amigas, suelo dejarme caer en el Ritz. 


    —Se cae en el Ritz ¿y no se hace daño?, ¡qué hombretón! 


    Chelo no podía creer el descaro de su compañera. Por debajo de la mesa no hacía más que darle pataditas, claro que, también le estaba sacando una importante información al caballero, si acompañaba a su madre al Palace y él iba al Ritz, pobre no era. Pero Victoria continuó preguntando descarada: 


    —Y cuando deja a la señora de Pinohermoso en el Palace, ¿dónde aparca usted a la otra señora de Pinohermoso? 


    —¡Victoria!, ¿cómo puedes ser tan impertinente con este caballero tan amable? Por favor —se dirigió Chelo a Fidel sonrojada, tímida e intentando disculparse—perdone a mi amiga. 


    —No hay nada que perdonar, acabo de informarla y luego ya les hago yo el tercer grado a las señoritas —rio Fidel guiñando un ojo—. No hay señoras de Pinohermoso, mi madre es viuda y mi hermana Inés, es señorita. ¿Por cierto con quien tengo la dicha y el honor de hablar? 


    Chelo miró a Victoria para que se callara y fue ella quien se presentó: 


    —Mi amiga, que aunque lo parezca no es jueza ni alguacil, se llama Victoria Torres y yo soy Chelo Vargas, para servirle. 


    —¡Mamma mia! —soltó en italiano, no porque lo hablara, sino por costumbre de usar esa expresión cuando algo le asombraba— ustedes son las vedettes del Eslava. Las catalanas. No saben cuánto honor conocerlas. Mis amigos y yo fuimos al estreno a verlas. Son ustedes estupendas. 


    —Muchas gracias —dijeron las dos al tiempo. 


    —Ya decía yo que me resultaban familiares. ¿Y dicen que aún no han comido? 


    Y a la vez una dijo «sí» y otra «no», afortunadamente habituadas a improvisar Chelo lo arregló: 


    —Hemos picado un ligero tentempié, dos bagatelas, no queríamos comer mucho porque el camino tiene tantas curvas que teníamos miedo de marearnos, pero seguro que a mi amiga, no le importaría nada comerse un buen cocido ella sola, yo estoy bien. ¡Gracias! 


    —¡Por dios Chelo! ¡Qué va a pensar!..., ¿cómo dijo que se llamaba? 


    Victoria se acordaba perfectamente de su nombre, pero era un truco que siempre utilizaba para saber si el interlocutor mentía o no. 


    —Fidel, Fidel Pinohermoso. 


    —Hermoso sí que es sí. 


    —¡Victoria! —volvió a exclamar escandalizada, falsamente escandalizada, Chelo—. Fidel, disculpe usted a mi amiga, creo que el camarero le ha puesto un chorrito de anís en el café, ya sabe usted que es muy digestivo, y por lo visto le ha sentado mal. 


    Fidel rio el comentario de Chelo y con una gran sonrisa continuó: 


    —Permítanme que las invité al menos al café y mañana, si es que les apetece y pueden, al famoso cocido de Lhardy. 


    La Torres anticipándose a Chelo dijo candorosa: 


    —¡Ay, qué pena! Yo mañana no puedo ir. Tengo ensayo a las dos de la tarde con el galán. Pero Chelo tú no puedes faltar, vas lo pruebas y luego me dices si es tan bueno como la escudella del Abrevadero. 


    —¡No se crea que El Abrevadero es un bebedero de caballos y mulas! —dijo Chelo para darse importancia mostrándole a Victoria que por fin había aprendido la lección— es un famosísimo restaurante de Barcelona, si alguna vez va usted allí, no puede dejar de visitarlo. 


    —¿Entonces? —preguntó Fidel a Chelo— ¿nos vemos en Lhardy a las dos? 


    —Mejor a la una. A las cinco tenemos la primera función, así me da tiempo a descansar. Por supuesto mañana usted y sus amigos están invitados al teatro. ¿A qué función quieren ir? 


    —Ellos no sé, pero yo iré a las tres. No pienso perderme ni una. 


    Acabaron riendo entre sonoras carcajadas; en ese momento se le acercó uno de los amigos apremiándole para volver a Madrid y Fidel para alargar el encuentro les preguntó: 


    —¿Ustedes tienen transporte para volver? 


    —Sí, por nosotras no se preocupe, un taxi nos recogerá a las cinco. Muchas gracias, es usted muy amable —agradeció Chelo el ofrecimiento alargándole la mano para despedirse, Fidel se la apretó suavemente hasta que dijo: 


    —Mañana no me falle. Recuerde en Lhardy a la una. 


    Ejerció un poco más de presión sobre la mano de Chelo y un escalofrío que hacía tiempo no sentía le recorrió todo su cuerpo. 


    —Un placer —saludó marcial con la cabeza a Victoria. Se dio la vuelta y los tres desaparecieron tras las volutas de humo que poco a poco iban llenando el ambiente del café de El Escorial. 


    —¿Qué te parece Victoria? 


    —Muy guapo, muy simpático y, ¿muy joven? 


    —No, muy joven no, lo justo. Y gracias por lo de Lhardy. Menudo capote me has echado, claro que al principio casi te mato. 


    —A patadas por debajo de la mesa. Mañana tendré que maquillarme las piernas. ¡Bruta! 


    —Es que te pusiste un poquito impertinente. 


     —Pero funcionó. 


    —Eres una buena amiga. 


    —¿Damos un paseo para bajar ese ligero tentempié en forma de cocido que nos hemos comido? 


    —Oye, ¿por qué mentiste?  


    —Quería saber si era un rufián o un caballero. Chelo, un caballero no hubiera dudado en invitarnos, como así lo hizo. 


    —Menos mal que salimos al paso, tres cocidos en dos días no hay cuerpo que lo resista. 


                              *** 


      


    El cocido en Lhardy fue espectacular. 


    Poco a poco pasaban los días sofocantes del verano madrileño. Semana tras semana en un palco del piso principal del teatro, siempre en la última función, Fidel, solo o acompañado de algún amigo, no solía faltar. 


    El camerino se llenaba de flores, tantas que acabó compartiéndolas entre Victoria y el piso que tenía alquilado en la calle Almirante. En algunas ocasiones después de la función paseaban por la calle Alcalá o Gran vía callejeando hasta la vivienda. Chelo no quería invitarlo a subir. Quería que pensara que era una chica muy formal. 


    Un sábado apareció en el palco con otra mujer en la función de tarde. Nada más abrirse el telón se le paró el corazón. Deslumbrada por las candilejas no podía ver con claridad quien le acompañaba ni su edad. Recordó que tenía una hermana más joven. Eso la tranquilizó un poco, pero cuando después de la función de las cinco no pasó a saludarla al camerino, entró en un estado de pánico. Lo que estaba ocurriendo esa tarde en el teatro la estaba enloqueciendo. Victoria la tranquilizó entre un número y otro diciéndole que sería su madre o su hermana. Esperó a la función de noche. Al levantarse el telón allí estaba de nuevo, esta vez solo. Chelo tenía una expresión extraña. Fidel se dio cuenta que no la había avisado que llevaría a su hermana. Seguro que estaba celosa. Eso le gustó. Escribió una nota que dio al acomodador: 


    La señorita que me acompañaba esta tarde no es tu enemiga, ya te la presentaré, es la señorita Inés de Pinohermoso, mi hermana. 


    Después de leerla, lo primero que hizo al salir a escena fue mandarle un descarado beso que todo el público pudo ver. Al terminar la función pasearon como otras noches para acompañarla a su casa. En esa ocasión le dejó subir. No podía perder a Fidel. Esa noche se amaron intensamente por primera vez y lo hicieron hasta el amanecer. Chelo olvidaba a Antonio en los brazos de un joven y fogoso madrileño. 


      


    Fidel pertenecía a una familia de clase alta, sin títulos nobiliarios, pero alta. Doña Matilde siempre le reprochó a Bautista, su marido, que no comprara un título que le otorgara nobleza al apellido: un marquesado o un ducado. Tenían dinero suficiente para hacerlo. ¡Podía sonar tan bien aquello de Marquesa de Pinohermoso! 


    —Con los títulos no se come —le decía el marido sujetándose la cartera—, hay que comprar acciones, fábricas, terrenos. 


    La familia disfrutaba de hotelito en la sierra, palacete en la Castellana y residencia de verano en San Sebastián. El lujo y el dinero deslumbraron a la Vargas que empezó a cambiar la piel de conejo abrillantado por visones de verdad, bisutería por diamantes y los vermús en La Latina por el té en el Palace. Victoria ni aprobaba ni censuraba la conducta de su amiga, ya que de vez en cuando recibía algún halago por parte de los amantes en forma de regalos que incluso alguna vez venían de París. Pero el mayor regalo que Fidel le hizo a Victoria fue cuando le presentó a José Luis Sáenz de Heredia, ambas familias compartían tendido en los toros, introduciendo por fin a la catalana en el mundo del cine. 


    Por supuesto la madre de Fidel no veía con buenos ojos la relación con una mujer de la farándula, un día el joven se presentó con ella en un baile de sociedad que organizaba el casino de Madrid en la calle de Alcalá y eso fue la gota que colmó el vaso. 


    —¡Cómo te atreves a traer a esa mujer al baile de debutantes! ¿Es que quieres amargar la puesta de largo de tu hermana? Me vas a matar a disgustos. Menos mal que tu padre en el testamento te cerró los fondos hasta que cumplieras los treinta. Si no ya estaríamos en la ruina detrás de tantas fulanas de las que te haces acompañar      —estalló su madre en un apartado rincón del casino. 


    —No es una cualquiera ni una fulana. Estamos enamorados. Es la segunda vedette del Eslava y espero que muy pronto cuando se retire, si ella quiere sea tu nuera, ¿me oyes? Así que ya puedes ir cambiando tu actitud. Acércarte a ella y salúdala —exigió. 


    —No pienso hacerlo y menos aquí en público delante de toda la sociedad de postín de Madrid. ¿Pero qué te has creído? Hasta ahí podríamos llegar. 


    —Madre no me amenaces que la embarazo y tendrías que dar muchas explicaciones a tus amigas de «postín». 


    —No te atreverás. 


    —Pues acompáñame y saluda. 


    Así lo hizo. La situación fue incómoda para los tres, Fidel estuvo a punto de arrepentirse de su arrogancia, pero Chelo había aprendido muchas cosas en el teatro y supo fingir tanta cortesía, amabilidad y humildad que el trago para Matilde Viuda de Pinohermoso, fue menos amargo de lo que esperaba. Aun así esa mujer no era lo que quería para su hijo, ni por su edad, cuatro años mayor que él —un vejestorio— ni por su origen desconocido ni por supuesto, por su trabajo de artista. 


    Fidel y Chelo bailaron un par de piezas, un fox y un vals y después se fueron discretamente sin dejar rastro. La puesta de largo de Inés de Pinohermoso se salvó sin más aspavientos. Los días transcurrían plácidos. Barcelona cada vez quedaba más lejos. La vida para Chelo y Victoria era cómoda y noche tras noche se poblaba de éxitos y promesas. 


    Una tarde con el teatro a rebosar como ya era habitual, en la función de las siete, en el último número Chelo Vargas perdió el compás, la nota y la letra del dúo que cantaba con Victoria antes de terminar la función. Era el pre-final. El número de la escudella reconvertida en cocidito. 


    Los pre-fínales se hacían en la pasarela a telón bajado mientras la tramoya, detrás del cortinón rojo, preparaba el gran decorado para la apoteosis. En la tercera fila, en la butaca del pasillo estaba Antonio. Victoria no entendió qué le pasaba a Chelito hasta que siguiendo la mirada de su compañera lo vio. ¡Antonio!, dijeron sus ojos. 


    ¿Qué hace Antonio sentado en el patio de butacas del teatro Eslava de Madrid? ¿Qué se le ha perdido a más de quince horas de tren de Barcelona? Casi no pudieron terminar la canción. Saludaron. El público aplaudió y desaparecieron para el cambio rápido en el camerino de transformación situado a pie de caja. Apenas tuvieron tiempo de hablar entre ellas mientras se quitaban el traje entubado de lentejuelas y se ponían los bañadores de lamé dorado que simulaban dos sirenas y se ataban a la espalda y a toda prisa la mochila de plumas blancas, azules y violetas que querían imitar las olas de mar. 


    —¿Lo has visto? —preguntó Chelo— casi me da un pasmo. 


    —Casi arruinas el final, bonita —le contestó indignada Victoria— es solo un hombre y no quiero ni verle. A mí que no me busque.  


    Una vez vestidas debían bajar al sótano por una escalera tan vertical que, más que vedettes les hacía parecer alpinistas. Con los nervios Chelo tropezó y casi se cae de la escalera arrastrando a Victoria detrás de ella con mochila de plumas incluida. La mirada de Victoria a su compañera fue un aviso de asesinato. 


    Cuando acabó la función de tarde. Victoria no quiso recibir a nadie en su camerino y se encerró con llave. Chelo esperó confusa. Pasó un buen rato. Sonó un toc-toc en la puerta. Creyó que era él. No fue así, el regidor desde fuera avisaba: «treinta minutos». Era la primera llamada de la función de noche. 


    Antonio no apareció. Chelo no sabía si estar aliviada o indignada, las cosas con Fidel iban muy bien. Se sentía protegida por él y enamorada. 


      


    La tercera llamada, la de los «cinco minutos», le aceleró el corazón más que nunca.  Ya en el escenario no pudo dejar de dirigir la mirada a la tercera fila en la butaca del pasillo. Otra vez Antonio estaba sentado en ella. «¡Cobarde, pensó, no tiene redaños para subir al camerino! ¡Vaya birria de hombre!» Ni le miró, o eso intentaba hacer mientras actuaba. 


    De repente se sintió observada desde arriba. Una mirada la llamaba. En el palco habitual, Fidel con una rosa en la mano, estaba viendo la función. Ella le guiñó el ojo, él le tiró la rosa que cogió al vuelo tras una pirueta de la flor en el aire. Antonio clavó sus ojos en el elegante joven —un niño, pensó— se sintió derrotado. 


    Desde ese momento perdió todo interés en ver la función. No se levantó de la butaca por respeto al trabajo de la compañía. Sabía que su viaje a Madrid había sido en vano. Victoria no le miró ni una sola vez en casi las dos horas que duró la función, la de la noche tenía un número más que las de la tarde, algo habitual para poner la entrada una o dos pesetas más cara. 


    Esta vez sí, después de la función se acercó al camerino. Chelito le recibió con un fingido gran abrazo que le quemaba como un hierro al rojo puesto en el pecho desnudo por un torturador. Pero si podía aguantar la mirada de la madre de Fidel, podía aguantar estoica los ojos de Antonio. 


    —¡Qué sorpresa y qué alegría verte! ¿Qué te trae por Madrid querido Antonio? —no supo porque dijo «querido» pero fue una palabra que le dolió en lo más profundo de su alma cuando la oyó resonando en su cabeza. 


    —Vengo a despedirme. 


    —¿A despedirte?, pero si acabas de llegar       —dijo Chelo con un tono frívolo para que él no notara su ansiedad y su rabia. 


    —No, no me has entendido, pasaré una noche más en Madrid, pasado mañana me vuelvo a Barcelona y la semana que viene me embarco a América. Quería saber si me acompañarías —hubo un silencio— ¿Supongo,      —dijo mirando la rosa que descansaba en un búcaro de cristal con un ornamentado pie que parecía de plata—, qué en esa flor está la respuesta? 


    Muy sería, dolida, con una gran amargura, casi con una lágrima furtiva en los ojos le dijo: 


    —La respuesta solo la tienes tú: ¿te has divorciado? 


    —No —dijo avergonzado bajando la cabeza. 


    —Entonces, ¿te vas solo a América? 


    —No —acompañó el monosílabo con un suspiro derrotado de su boca— nos vamos los seis, mi mujer y mis cuatro hijos. 


    —¡Estás loco Antonio! ¡Estás demente, majara! ¿Y yo de que iría?, ¿de concubina, de institutriz de tus hijos, de puta? Antonio. ¡Vete! ¡Vete y no me ofendas más! ¡Vete! 


    Abrió la puerta del camerino, fuera esperaba Fidel, a este le sorprendió la visita de un hombre solo, sin más compañía en el interior. Le pareció poco decoroso verlos encerrados en el exiguo vestidor. Además Chelo, estaba aún sin cambiar, vestía la ropa del último número, parecía alterada. Al ver la cara del joven ella improvisó: 


    —Es un amigo de Barcelona, la semana que viene se va a América con toda su familia, hijos, mujer suegros, pollinos, gallinas y un primo segundo que cojea del pie derecho, ¿o era del izquierdo? ¡Ah!, y un señor que «es-conde» algo, pero no sabemos qué «es-conde» —dijo furiosa—. Venía a despedirse. Ya se iba. 


    Antonio, empujado por Chelo Vargas, al salir del camerino se dio de bruces con la puerta de enfrente, donde una estrella pintada en purpurina dorada y un nombre: Victoria Torres, delataba que detrás de ese oropel barato estaba su otra oportunidad. Al ver la intención del amigo le advirtió dolorida: 


    —Ni llames. Se ha ido en un taxi sin cambiarse de ropa. No quiere saber nada de ti. 


    —¿Puedo venir mañana a deciros adiós? 


    —Por mí como si te das Cold Crem —dijo más castiza y chula que un ocho. 


    —Pasa querido Fidel, hoy me apetecen unas ostras del Ritz, ¿me invitas? 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capitulo 8 


    Bautista Pinohermoso y esposa. 


      


    Bautista Pi, nacido en Mataró, decidió en 1877, con apenas diecinueve años embarcarse de polizón en Cádiz en el barco Montserrat rumbo a Cuba. Huía de un lío de faldas y además con un dinero que no era suyo. Jamás pensó que la ruleta de la vida le daría su mejor jugada. Cuando ya dentro del barco fue descubierto entre unos fardos de mantas para suministrar al ejército aposentado en el Caribe, hacía dos noches que habían dejado las Islas Canarias tras la proa del barco. No era el único polizón a bordo y los que, junto con él embarcaron a escondidas: dos andaluces y un extremeño, se pasaron la semana larga que duraba la travesía pelando patatas, limpiando ollas enormes que parecían bañeras y baldeando la cubierta del navío un día sí y otro también. 


    Bautista Pi, venía de una familia pudiente, dueños de una fábrica de calcetines y medias de lana. De vez en cuando ayudaba a su padre en la oficina, pero su afición a las piernas de una de las secretarias y su mano larga, que tan pronto estaba en la falda de Mercedes —así se llamaba la chica— como en el fondo de la caja registradora, fueron la causa de su marcha. Luego, como buen hijo que era, un poco calavera, pero buen hijo, escribió a su madre pidiéndole perdón y asegurando que cuando hiciera fortuna devolvería lo que generosamente él mismo se había prestado. 


    *...Mare no t'enfadis amb mi, quan reuneixi prous centims us torno els diners. Pel que fa a Merceditas digues-li que m´em vaig anar per que no confiava que el fill que espera no fos meu o d‘en Rufino, el de la destil·leria... 


    Y se fue de su casa tan tranquilo como aquel que sale al bar a jugar una partida de dados. 


    Al llegar a Cuba lo que le esperaba no era moneda de su gusto, al ser descubierto como polizón las alternativas eran: repatriación, ejército o cárcel. 


    Tuvo la suerte que el barco fondeó una noche frente a La Habana antes de amarrar. Sabiéndose un buen nadador, se deslizó a hurtadillas por un cabo y en silencio braceó hasta tierra firme. Casi perece en el intento. Calculó mal sus fuerzas y la marea lo llevó a la deriva hacia una playa.  


    Llegó exhausto, pero un ángel en forma de mulata, joven y muy exótica a los ojos de Bautista, le recogió y le tuvo escondido en su casa una semana con sus siete días y siete noches. Cuando se vio con fuerzas repitió su hazaña de Barcelona y se largó por la puerta de atrás de la casa, esta vez sin carta de despedida, se fue y punto. 


      


    *...Madre no te enfades conmigo, en cuanto reúna lo suficiente os devuelvo el dinero. Respecto a Merceditas dile que me fui por qué no confiaba en ella, pues el hijo que espera no sé si es mío o de Rufino, el de la destilería 


    Listo como era, no se dirigió a La Habana sino a la ciudad de Matanzas. Al llegar allí buscó por los bajos fondos alguien que le vendiera un pasaporte. Una vez conseguido desenrolló el fajo de billetes que tenía envuelto en algodón que previamente en Mataró había impermeabilizado con resina y después cosido a un chaleco que, de no quitárselo formaba parte de su piel, compró el pasaporte en el cual castellanizó el apellido de Pi por Pino, le agregó el «hermoso» para hacerlo más rimbombante o más noble, y con lo que le quedó buscó unos terrenos que estuviesen en venta. Cuando encontró los que le parecieron adecuados para sus planes, plantó caña de azúcar y esperó que el trabajo de sus manos y su espalda diera su fruto. Nunca en su vida había trabajado tanto. Empezó a entender a su padre y sus exigencias para con él, pero no se acobardó, sacó fuerzas de flaqueza y trabajó esclavizado de sol a sol.  


    Comía ñame y patatas a diario, lo más barato. Con las ganancias fue comprando terrenos, hasta que se acordó de su amigo Rufino, el de la destilería, invirtió en una fábrica de alcoholes y el dinero empezó a crecer como el pan con levadura. 


    En 1887 vendió los terrenos y la fábrica. Aún sin salir de Cuba, compró a un corredor de bienes inmuebles una finca en un descampado cerca de Madrid, camino de Burgos, con una casa en una avenida que empezaba a ser muy apreciada por las gentes de la alta sociedad, pero en lugar de hacerlo cerca del centro, la compró en las afueras, era más económico y pensó: «poco a poco el centro ya se acercará a mi casa». 


    Justo antes de la guerra de Cuba, llegó a Madrid, se estableció en el palacete al final de la Castellana. Mandó el dinero sustraído a sus padres y entregó una cantidad generosa a Merceditas por si acaso el retoño era suyo. Así de un modo fácil y pragmático saldaba sus cuentas. Si Merceditas era lista, seguro que sabría jugar bien sus cartas y encasquetaría el heredero a Rufino. Total qué más daba, además los tres lo habían pasado bien. 


    Se dejó ver por la Gran Vía y los círculos elegantes de Madrid. Conoció a Matilde de la Fuenfría, hija única y rica heredera de unas fincas con pinares, algunos viñedos y también olivares entre Navalcarnero y Móstoles. Hubo boda. A los diez meses nació Fidel. Estaban en la gloria. El niño crecía sano, Matilde se pavoneaba con sus amistades en el Ritz; Bautista, ahora Don Bautista, se pavoneaba en el teatro Pavón, valga el símil y los tres juntos se dejaban arrullar por la música chulapona en las tardes del teatro de la Zarzuela. Pasaron diez años sin sobresaltos, la clave era no meterse en política y cuidar bien las ganancias de Cuba. Los olivos, las viñas y los pinares daban para las bagatelas y caprichos de la esposa, hasta que un día resultó que de nuevo y sin planteárselo previamente se quedó embarazada. Ni al uno ni a la otra la noticia les agradó en demasía. Cincuenta años él y treinta y seis la madre era una barbaridad, pero había venido así y esa era la voluntad de «Nuestro Señor». A los nueve meses nació Inés. La pubilla decía ufanado Don Bautista, regalando habanos a diestro y siniestro, fue la única vez que delató su origen catalán. Le gustaba nombrar así a Inés, como si fuera la hija mayor de un terrateniente barcelonés. 


    Escrupuloso como era y esperando que su hijo no heredara su gusto por las faldas hizo testamento por si acaso la vida se le acortara antes de tiempo. A Matilde le dejó el palacete de La Castellana y una cuenta en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. A Inés la casa de San Sebastián y también unos ahorrillos para ir tirando en caso de necesidad, conviniendo con su mujer traspasarle a la niña los olivos, viñedos y pinos. Por fin a Fidel le dejó nuevos terrenos adquiridos y sin urbanizar más al norte de Madrid, casi en las afueras, camino de Burgos y una cuenta corriente con el veinte por ciento total de la herencia, el resto no podría disponerlo hasta los treinta años cumplidos. Sabiendo cómo había sido él de joven, no quería correr riesgos. Al poco tiempo, no tenía Inés aún dos añitos, murió de una apoplejía camino de los toros de Carabanchel. Iban los cuatro en un coche descubierto. Esa tarde salieron despacito de la casa de La Castellana, chino chano —como le gustaba decir— y al llegar al coso taurino, pensando que se había dormido, le llamaron, pero no lograron despertarle. Fue elegante hasta para morir. Sin alharacas. Sin molestar a nadie. Feliz, pensando que esa tarde vería torear a Rafael González y a Joselito. Y en un abrir y cerrar de ojos la vida de los Pinohermoso cambió para siempre. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 9 


    Recuerdos dolorosos 


      


    —Esta tarde Victoria está imposible detective Méndez. No hay quien le tosa. No sé si podrá sacar algo en claro. A mí me ha tirado la taza de la merienda a la cabeza. Iba a cambiarme ahora el uniforme —anunció la auxiliar señalando la mancha de café que le llegaba desde el pecho hasta las pantorrillas—. Esperen un poquito en la cafetería mientras le cambiamos la cama, ha dejado la habitación perdida. Tomen algo y yo misma les aviso cuando esté lista. 


    —Si lo cree conveniente venimos mañana       —dijo prudente Nieves. 


    —No. Ya que están aquí inténtenlo. Igual hablar con ustedes la tranquiliza. Vayan, vayan al bar, yo les aviso. 


    Con la duda de si debían o no quedarse, se acercaron a la cafetería y cuando apenas estaban apurando dos cortados apareció la auxiliar reclamándoles. Pagaron la consumición y se dispusieron a ser atendidos por la gran Victoria Torres. Hoy el adjetivo «gran» se lo había ganado a pulso. 


    —Buenas tardes —saludaron a la vez Nieves y Héctor. 


    —Buenos días —saludó seca y enfadada—. ¿Qué quieren? ¿Son los nuevos médicos? Pues ya se pueden ir por donde han entrado. Tengo muchos años y ya me han visto muchos matasanos y me han hecho muchas radiografías. Así que, ¡abur! y como dice Lina Morgan: ¡gracias por venir! 


    No se esperaban ni el estado enfurecido de Victoria ni que no les reconociera ni siquiera que no le confundiera a él con «su» Antonio. Definitivamente la visita iba a ser en vano. 


    —Querida Victoria, somos el detective Héctor Méndez y mi ayudante Nieves García —repitió una vez más como en cada ocasión que la visitaba, e improvisó— somos grandes admiradores de su trabajo. Es usted una gran artista y nos gustaría que nos contara cosas de cuando formaban el dúo de Las Justicieras con Chelo Vargas. ¿Lo recuerda? 


    —¡Anda me conocen! —cambió de actitud automáticamente—. ¿Quieren ustedes un autógrafo? 


    Méndez no perdió la ocasión de ganarse a Victoria e hizo un gesto rápido a Nieves para que le cediera el cuaderno de notas. 


    —Ponga usted para Héctor Méndez. 


    Victoria empezó a crecer dentro de su pequeño cuerpo, cada gesto de su mano sobre el papel retrocedía una década hacia su juventud. Méndez no se podía creer su suerte, si al menos no sacaban nada en claro de la entrevista, tenían su letra que podrían comparar con el manuscrito del chalet de El Viso, no contento con eso fue un paso más allá: 


    —¿Le importaría que me hiciera una foto con usted? 


    —Noooo, —dijo alargando la «o» hasta el infinito con la vanidad de Gloria Swanson bajando la escalera de Sunset Boulevard. 


    Y en ese preciso instante cuando el detective se puso a su lado y ella vio la cámara que sostenía Nieves, ocurrió el milagro. Desde dentro de la viejecita, su cara se iluminó, sus ojos se agrandaron, su cuerpo rompió el cascarón de la vejez y de algún lugar de su alma dejó salir una crisálida convertida en una bellísima mariposa. Durante las milésimas de segundo que se abrió el obturador, la más espléndida Victoria Torres quedó registrada para siempre en la imagen latente del negativo. Héctor no vería la transformación, fue la improvisada fotógrafa quien a través del objetivo presenció el milagro que se desvaneció segundos después. Nieves no pudo reaccionar. El detective la miró atónito sin saber qué le había ocurrido a su ayudante, solo más tarde en el laboratorio fotográfico, entendería la reacción de ella al tomar la fotografía. 


    —Y bien, ustedes dirán. 


    —Queríamos saber cómo fue su llegada a Madrid. ¿Sabe usted que ahora estamos en Madrid? 


    —¿Esto es Madrid?, anda yo pensaba que Parque Coímbra pertenecía a Móstoles. 


    —Bueno —se excusó Héctor—, yo me refería a la provincia de Madrid. 


    —¡Ah malandrín!, me quería usted pillar por si soy una vieja loca, ¿eh? Pues no, de momento no estoy gagá. 


    Cada día que visitaban a Victoria Torres, se quedaban más sorprendidos de sus juegos de memoria y sus cambios de humor, parecía que la medicina de la foto y el autógrafo habían sido el antídoto perfecto para calmar su mal genio. 


    —¿Qué quiere averiguar de esta actriz medio inválida? 


    —Nos gustaría saber si podría decirnos algo de Chelo Vargas —al ver que torcía el gesto, el detective continuó— y por supuesto de la gran Victoria Torres. 


    —¿Sabe qué ocurre?, con Chelo estoy muy enfadada, si quieren hablo de mí, que es lo que me gusta. Búsquenla a ella y pregúntenle por qué no viene a verme. En cambio —dijo bajando la voz y poniendo la mano en la mejilla como si quisiera contar un secreto que solo fuera oído por los presentes— hace días vino a verme un antiguo novio, Antonio, un novio que tuvimos a medias. Ya ha venido varias veces y no sé que pretende, claro que yo le dije lo mismo que le espeté el día de su partida a América en la puerta del Teatro Eslava. 


    —¿Qué le dijo? —preguntó Nieves. 


    —Le dije: Mira Antonio yo soy la primera vedette, Chelo es la segunda, está donde está porque yo la descubrí, sino seguiría de vicetiple, en el coro o peor aún, de señora de los lavabos; yo no quiero ser plato de segunda mesa, si ella te acepta como sobras de tu mujer, allá ella. Pero yo no. Solo me conformo con lo único, lo mejor. Si he de compartir algo, que sea la cabecera y con el primer actor. 


    Tomó aire y continuó: 


    —Aquí hice un juego de palabras. Cabecera de cartel, cabecera de la cama, primer actor... ¿Lo pillan? ¿No?, creo que él tampoco. Recuerdo ese día como si fuera hoy. No por Antonio y sus encantos sino por el drama que vivimos. 


    Misteriosa siguió hablando: 


    —Tuvimos que suspender la primera función, hacíamos tres, el galán de la obra no aparecía y no podíamos empezar sin él. Los hombres querían ver vedettes y vicetiples, las señoras: galanes y boys. Debíamos agradar a todos. 


    Chisporroteante como la llama de una vela agitada por el viento de la memoria, se incorporó en el sillón para seguir hablando: 


    —Menos mal que uno de los empresarios, Don Justino, calzaba la misma horma de zapato que el galán, ustedes me entienden, ¿verdad? 


    —No —dijeron los dos al tiempo. 


    —¡Ay!, como se lo explicaría yo —hizo una pausa para decidir si debía o no continuar desvelando secretos ajenos,  pensativa prosiguió— tenía el mismo gusto que nosotras con el género del patio de butacas y   —titubeó—: a los tres nos gustaban los hombres, y cuánto más guapos y ricos mejor. 


    —Y, ¿qué pasó? 


    —La policía encontró al galán con otro hombre en un aseo público de la Puerta del Sol y no precisamente evacuando aguas menores, le aplicaron la ley de vagos y maleantes, ya ve usted, nuestro galán, vago —tres funciones todos los días— y maleante, si además de guapo era un pan bendito. Lo arrestaron, le dieron una buena tunda y pasó la noche en la comisaría que había en Sol. 


    Cambió la voz por un tono más lastimero: 


    —Al vivir solo nadie lo echó de menos hasta la función de las cinco, menos mal que Don Justino, temiéndose lo peor se acercó a la comisaría y acertó: allí estaba. ¡Hecho un Cristo en el Viernes Santo! 


    Hablaba muy bajito, casi como quien dice un secreto: 


    —La función de la tarde, como supondrán se suspendió, pero con varios botes y capas de pintura le hicimos una buena restauración. Dolorido pudo trabajar. Desde el patio de butacas nadie notó nada, se devolvió el dinero de la primera función y para compensar el domingo hicimos una matiné. Todo solucionado. 


    Otra pausa de Victoria para preparar a los oyentes. Ella sabía cómo captar la atención, con esos silencios nadie podía dudar que fue una gran actriz: 


    —Al llegar a la puerta del teatro me encontré a Antonio esperando. Guapo, una escultura viva. Impoluto como siempre. Muy serio, eso sí. Me miró con esos ojos que sabían mentir tan bien y le dejé pasar al camerino mientras me maquillaba. Chelo siempre llegaba más justa, sobre todo si comía con Fidel. Al no aparecer el galán y suspender la primera función pudimos hablar. En el camerino de enfrente, cerrado a cal y canto, Chelo esperaba con el primer actor la función de las siete mientras le restauraba la magullada cara. Por eso recuerdo ese día. Es imborrable. Muchas formas de dolor se juntaban en unos pocos palmos. Hablamos hasta las seis, a esa hora le pedí que se fuera, quería ayudar a Chelo con el maquillaje del galán. Él me rogó que le dejara ver la función. 


    —Yo no te voy a invitar, mira a ver si hay entradas en la taquilla, una butaca vacía siempre son pérdidas y por supuesto la pagas, no te creas que lo hago por caridad, compasión o camaradería. Lo hago por mi interés. 


     Una mirada distraída hacía la ventana y un nuevo silencio: 


    —Intentó convencerme para que las dos nos fuéramos con él a América: estamos en 1935 la crisis americana ya está pasando, hay trabajo para todos —me dijo—, no se me ocurrió preguntarle si se marchaba solo o no. El muy canalla me ocultó que se iba con su mujer. Hasta el día siguiente no me enteré... 


    La lucidez de Victoria maravillaba a sus oyentes, escucharla era magia: 


    —Me contó que las cosas se estaban poniendo muy mal en España, en toda España recalcó —como si yo no lo supiera— «Lo que pasó en Octubre del año pasado en Barcelona puede volver a ocurrir», intentó asustarme. La verdad, yo imbuida en el estreno teatral aquí en Madrid, aunque estaba al tanto de la actualidad, no me enteré  muy bien de lo que ocurrió en Barcelona, según me dijo hubo una huelga con una revuelta muy violenta; murieron más de cincuenta personas entre civiles y militares. Muchas miles más fueron encarceladas, abriéndoles consejos de guerra. Creo que fue detenido hasta el mismísimo Azaña que se encontraba casualmente allí... ¡Madre mía! —dijo asombrándose de sí misma— cómo puedo acordarme de todo esto yo sola. Pero claro, con todo lo que vino después, ¡como para olvidarlo! 


    Esta vez y sin ninguna pausa teatral, siguió hablando: 


    —Antonio vino al teatro a ver la última función. Lo que ocurrió después me dejó claro la clase de hombre bajo, ruin y miserable que era. Esto que les voy a contar no se lo pueden decir a Chelito, que aunque yo siga enfadada con ella no quiero herirla, esta confesión le podría doler mucho. 


    Se pensó si continuar o no. Al ver como el detective y su ayudante esperaban impacientes retomó el hilo: 


    —Como sabía que Antonio estaba en la sala, hizo lo mismo que yo la noche de antes, cogió un taxi y se fue sin cambiar. Me quede sola, bueno con toda la compañía pero sin Chelo. Entonces llamó el galán a la puerta de mi camerino y le dije… 


    Victoria  dudó y suspirando se preguntó: 


    —… ¿Cómo es posible que me acuerde de Azaña y no me acuerde del nombre del galán? ¡Ay!, esta memoria mía cualquier día me juega una mala pasada. Le dije: entra y te ayudo a quitar todo el merengue que llevas en la cara. Ya casi desmaquillado, apareció Antonio        —quería invitarme a una copa en Chicote— por supuesto yo la rechacé. Al ver la cara de Pedro, ¡Pedro, así se llamaba el galán, Pedro! ¡Pedro!...  


    Cerró los ojos para intentar recordar mejor. 


    —… ¿y el apellido? Bueno da igual. Antonio le preguntó al chico: 


    —¿Tú eres el que cantaba? 


    —Sí, soy el galán. 


    —¿Qué te ha pasado en la cara criatura?, desde el patio de butacas no se te veía nada. ¿Quién te ha hecho esa salvajada? 


    —La autoridad. 


    —¿La autoridad? ¿La policía te dejó así de marcado? ¿Y eso? 


    —Eso no importa, y... —anonadado por la boca, los ojos de Antonio y la atención que le prestó le dijo: 


    —... si ella no quiere la copa, yo te la acepto, pero no en Chicote, en mi casa, hoy no estoy para que me vean en público, ¿hace? 


    —Yo no supe cómo reaccionar, me vino a la cabeza la leyenda negra que rondaba a Antonio, intenté impedir que se fueran juntos, pero Pedro me pagó incluso el taxi para que los dejara libres, tanto era el embrujo que desprendía ese mal nacido. Esa noche no pude dormir. Estuve nerviosa hasta que a las cuatro y cuarto de la tarde del día siguiente oí la llave del camerino de Pedro. Respiré aliviada. Me fui directa hacia él. Le sorprendió mi abrazo y le dije:  


    —No sé qué habrás hecho con Antonio, pero por favor que no llegue a los oídos de Chelo que os fuisteis juntos. Era su novio y eso la mataría. 


    Se quedó muerto. Estoy seguro que si en ese momento la policía le pega otra paliza, ni la hubiera sentido. Antonio era mucho Antonio, pero era un cabrón. ¡Uy perdón!, se me ha escapado —se disculpó mirando a Nieves García—. Y rompió a llorar desconsoladamente. 


    Nieves la abrazó, le dio un clínex y se sintió culpable de haber desencadenado entre ella y el detective esa tormenta interior a la anciana. ¡Cuántos años había reprimido esas lágrimas la pobre víctima! Más tranquila miró a Héctor Méndez y le dijo: 


    —¡Ay que ver como se parece usted a Antonio! Hija, espero que te sea más fiel que a mí y a Chelo y no te haga sufrir. ¡Cómo me entere yo, le corro a palos! 


    Un silencio llenó la estancia, las tres miradas se cruzaron, Victoria Torres arreglándose la toquilla suspiró: 


    —¿Les importa dejarme sola? Gracias por venir, váyanse por favor.  


    La mirada de Victoria se volvió vidriosa, triste y agachando la cabeza dijo: 


    —Antonio se bueno con ella. Madura, ya no eres un niño. 


    Héctor Méndez hizo una mueca entre la sonrisa y el dolor, dejaron la habitación, avanzaron por el pasillo hasta la puerta de la calle, tan mudos que ni repararon en el saludo de las chicas del control. En una extraña soledad subieron al coche, esta vez fueron los dos en el  mismo. De regreso a Madrid, circularon en silencio hasta Cuatro vientos y de repente le dijo a Nieves: 


    —¡Qué empeño tiene esa mujer en que tú y yo somos pareja! 


    —Te voy a decir una cosa —dijo Nieves tuteándolo por primera vez— Victoria va y viene en sus recuerdos y confunde la realidad con el pasado, pero ha visto en mí lo que tú no. Invítame a una copa en Chicote y te lo explico. 


    El detective puso la luz de parada de emergencia del vehículo, se acercó al arcén, paró el coche y besó a Nieves como si fuera la primera vez que besara a una mujer en su vida. Nieves aceptó encantada ese gesto y se lo devolvió con creces. 


    —¿Te he ofendido? —preguntó él. 


    —No, no me has ofendido, me has halagado. 


    Arrancó el coche y acabaron la noche en el Museo Chicote. No podía haber otro sitio para celebrar todo lo que habían conquistado: la firma de Victoria Torres, una foto, una confesión larga y creíble y un beso compartido que sellaba una relación de trabajo abriendo un mundo nuevo para los dos. La noche brillaba en Madrid mientras operarios del ayuntamiento desmontaban las luces de la Gran Vía que habían engalanado la calle en las pasadas navidades. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 10 


    Inés 


      


    A Inés Pinohermoso el otoño le parecía la estación más hermosa de Madrid. El sofocante calor de verano daba paso a tardes más apacibles que ella alargaba paseando con sus amistades bajo las cúpulas amarillas y doradas de los árboles del salón del Prado unas veces y por el Botánico o el Retiro otras. Nada le daba tanto placer como perderse por los caminos del jardín del Buen Retiro y pisar las hojas caídas, que crujían bajo sus botitas de piel, como si fuera una fina alfombra tejida con pedacitos de cristal. No le importaba que después, cuando llegaba a casa, su madre la regañara por llevar los bajos del vestido con fragmentos de oro, alguna semilla fosilizada de los arces —estrellas puntiagudas que pinchaban con solo mirarlas— o alguna castaña amarga que furtiva viajaba en las costuras del canesú, delatando al llegar a casa su incursión entre las hojas muertas. 


    —Otra vez has estado paseando por los márgenes del camino, a este paso vamos a gastar la fortuna de tu padre en trapos y botas. ¡Qué ganas tengo de que llegue el invierno, empiece a llover y no salgas de casa! 


    Pero la regañina valía la pena, el placer de pisar las hojas era superior a los estúpidos gritos de mamá. 


    Inés y Matilde Viuda de Pinohermoso nunca se habían llevado excesivamente bien. Cuando se quedó huérfana de padre con apenas dos años, su madre le tomó cierta inquina y empezó a sentir celos de la relación que construyó con su hermano, plagada de admiración por el heredero de la casa, diez años mayor que ella. Todo lo que hacía Fidel era correcto para Inés. Sus decisiones inapelables, sus amigos: ejemplos indudables a imitar y las peleas con mamá, pequeñas victorias que ella disfrutaba haciéndolas suyas. Nunca supo porqué Matilde la culpabilizaba por la muerte de su padre y esa sensación le hacía enemiga suya sine die. 


    Cuando paseaba con sus amigas por los otoños de Madrid siempre le gustaba quedarse algo rezagada. Prefería oír el crujir de las hojas que formar parte de las insulsas conversaciones de sus amigas. En algunas ocasiones, y siempre vigiladas de cerca por un ama, se sentaban en las terrazas del parque a tomar agua de cebada u horchata valenciana con chicos de familias pudientes del Barrio de Salamanca. Lo que más le gustaba de esas citas eran las apuestas que los jovencitos hacían con los barquilleros. Se sentía muy afortunada cuando algún mozalbete ganaba un dinero y después, conquistador, le ofrecía el barquillo e incluso algún azucarillo de fresa o de limón. De todos los chicos había uno que le hacía palpitar el corazón más que los otros: Eusebio. Sus íntimas le decían que se lo sacara de la cabeza que era un «viva la virgen» y que cualquier día le daría un disgusto. Y de pronto, sin saber muy bien cómo, pareció que ese día había llegado. El domingo anterior, a hurtadillas, se habían dado un beso furtivo detrás de un sauce llorón al lado del Palacio de Cristal. Ella ofuscada se dejó acariciar el cuello hasta casi el escote. Sentir las manos ajenas de Eusebio sobre su piel inmaculada fue una sensación que la acompañó toda la semana y por fin, después de esa concupiscente aventura, se había decidido: le volvería a ver a solas en el mismo lugar. Tenían un plan: mientras los mayores tomaran un vermú, ella le permitiría un beso en los labios. 


    Como otros domingos de mediados de otoño, el parque estaba atestado de público. Daba la sensación que todo el pueblo de Madrid se había organizado para disfrutar de los últimos días de sol en los veranillos de San Miguel antes de entrar en los fríos y largos inviernos mesetarios. Había titiriteros, barquilleros, aguadores, un par de bandas de música en los quioscos habilitados para las orquestas, churreros... Todo ese barullo le vino de perlas para escabullirse hacia el sauce pactado para el encuentro con Eusebio. Lo vio de lejos y justo cuando empezó a correr hacia su árbol favorito otra mujer ocupaba su lugar. Se quedó paralizada, a punto de morir de rabia, de pena y de dolor. Se sentó como pudo tanteando un banco cerca del lago que reflejaba con más cristales, aún si cabe, las vidrieras del Palacio de Cristal. Las lágrimas emborronaban los reflejos dorados del sol. Su pequeño mundo se vino abajo.  


    Pero, no debía llorar, ¡qué horror si sus amigas, las amas o el mismísimo Eusebio la vieran! Se secó los ojos con un pañuelito de encaje e intentó disimular su pena. Pero fue en balde. Cuanto más quería reprimir las lágrimas más brotaban de sus ojos. 


    Un olor dulce a garrapiñadas le llegó hasta la pecosa y respingona nariz de señorita de casa bien. Y de repente tuvo una idea. Compraría una bolsita de almendras, masticaría unas cuantas y se iría hacia el grupo aduciendo que las lágrimas se las había causado el atragantamiento de una de ellas. ¡Todo solucionado! 


    Compró angustiada y nerviosa las garrapiñadas y se metió un par en la boca, empezó a masticarlas deprisa y, justo cuando se dio la vuelta, azorada por todo lo que había vivido, se tropezó con un caballero. Fue a pedir disculpas pero, ¡gracias a Dios! era Fidel. Sin mediar palabra se abrazó a él y lloró desconsolada sin importarle si estaba solo, acompañado de amigos o con alguna desconocida. Fidel una vez más fue su salvación. 


    —¿Pero Inés que te ocurre, muchacha? Inés, mírame. Inés, soy Fidel confía en mí. ¡Dime que te han hecho! 


    Inés no cesaba de llorar. Cada palabra de su hermano aún la excitaba más y este ya no sabía cómo calmarla. Por fin la agarró por los hombros y sacudiéndola logró llamar su atención. 


    —Inés escúchame. Niña, tranquila. Soy yo, Fidel, tu hermano. 


    Poco a poco la muchacha fue tranquilizándose. Entre hipidos le contó con toda su confianza la «gran infidelidad» de Eusebio, ante la cual el hermano tuvo que morderse la lengua para no sonreír demasiado a pesar de la pena que le causó ver a la niña con tal desengaño. Inés no se dio cuenta que Fidel paseaba con una mujer extremadamente guapa y llamativa. De repente la vio y se quedó muda. Era tan elegante que parecía una actriz de cine. La hermana pequeña al darse cuenta de la compañía intentó recomponerse ante tanta galanura. Primero se encendió roja como un fresón, parecía que iba a estallar, después como si fuera un pulpo con cien manos no sabía que parte de su cuerpo o su ropa arreglar, no atinaba ni con el tirabuzón ni con el raso de la manga ni la media torcida. No sabía qué hacer con las almendras en la boca si tragárselas o escupirlas, ¡no escupirlas no!, ella era una señorita, y la acompañante de Fidel parecía la reina de Saba. Fue calmándose, tomando conciencia de su entorno y por fin logró hablar y disculparse: 


    —No, no ha sido nada, me atraganté con unas almendras —mintió pensando que la dama no había oído la confesión a su hermano. 


    —¿Quieres un poco de agua? Esta que lleva mi amiga en su vaso es de rosas, acabamos de comprársela a un aguador ahora mismito. 


    Inés aceptó gustosa. Mientras bebía no tenía que dar explicaciones y podría pensar otra excusa, pero el brebaje le pareció tan exquisito, que sorbo a sorbo y sin pensar acabó con todo el vaso. 


    —Vaya, ¿te ha gustado el agua de rosas? ¿Eh Inés? —preguntó la desconocida. 


    —Síííí —dijo alargando el monosílabo por el placer del agua fresca— pero, ¿cómo sabe mi nombre? 


    —Te conocí en tu puesta de largo, pero no nos presentaron, soy Chelo Vargas. 


    La mandíbula de Inés llegó casi a las rodillas y las cejas casi se le juntaron con el cogote. Fue tan expresiva que tanto Fidel como Chelo no pudieron evitar una sonora carcajada que aún sonrojó más a la hermanita. 


    Sin ningún tipo de miramiento, ni cortesía exclamó: 


    —Madre mía, ¡usted es Chelo Vargas la gran artista! 


    —Bueno, tampoco es para tanto, una vicetiple que ha llegado a segunda vedette. 


    —Es usted guapísima, simpatiquísima, elegantísima, fa... fa... fabulosísima. ¿Sabe que fui a verla al teatro con mi hermano?, pero mamá no lo sabe            —terminó la frase guiñando un ojo a su adorado Fidel. 


    —Bueno Inés ya está bien —le paró Fidel los ísimos—, nos hemos dado cuenta que te ha impresionado —y mirando a Chelo dijo—: querida esta es mi hermanita Inés. 


    —¿La has llamado querida? 


    —Sí, Inés es una forma de hablar. Además es verdad, es mi querida Chelo, porque la quiero. 


    —¿Entonces es tu novia? 


    Y ahí intervino Chelo para romper esa conversación que empezaba a ser comprometida: 


    —Inés, sí soy Chelo Vargas, segunda vedette del teatro Eslava, tu hermano y yo somos amigos, pero aún no me ha pedido el noviazgo. 


    —¿No?... —preguntó exclamativamente la niña mirando su hermano. 


    —... ¡Tú eres tonto Fidel! Yo se lo pregunto ahora mismo: ¿Doña Chelo, quiere usted ser la novia de mi hermano? Por favor diga que sí. 


    —Pero niña, ¡qué esas cosas no se piden así! Hay que buscar un lugar bonito, una noche con luna llena, un regalito... 


    —Pídeselo Fidel, por favor pídeselo y tenéis un niño. Yo le sacaría a pasear. Ayudaría a la señorita a cambiarle los pañales y le llamaría como tú; pero Fidelito, para no confundirle contigo. ¡Mamá sería abuela!  


    La inocencia de la niña era tal, que acabó diciendo: 


    —Os casáis la semana que viene y la otra, ¡que os traigan el niño de París! 


    —Las cosas no son tan fáciles Inés. Los niños… —calló la vicetiple por no saber cómo explicarle, ni si debía, que los niños no venían de Paris ni los traían las cigüeñas como pensaban otros infantes, y cambiando de tema continuó—, pero sobre todo, hay que querer y tener ganas para pedir la mano, decir que sí y casarse               —sentenció melancólica Chelito—. Eso es lo más importante: las ganas 


    —Chelo Vargas, ¿me estás retando? —preguntó zalamero Fidel. Y seguidamente le dijo a su hermana—: Inés, ¿tú sabrías guardarme un secreto? 


    —Claro. 


    —Pero uno muy grande, pero que muy grande. 


    —Que sí, «pesao». Pero, ¿cómo de grande? 


    —Grande como una casa —dijo mirando de refilón a Chelo, mientras a esta le daba un vuelco el corazón—, despídete de tus amigas y de las amas para que no se preocupen. ¡Anda!, corre —la animó— te esperamos aquí. 


    —¡Qué graciosa es tu hermana y qué mimada la tienes! 


    Inés volvió a reunirse con ellos y Fidel les dijo a las dos: 


    —Dadme las manos, que os voy a llevar al fin del mundo, no al fin del mundo no, al paraíso terrenal. Cojamos ese simón que parece que nos está esperando. 


    —No, Fidel no. Un simón no. Si no está muy lejos vamos andando, pero no me hagas subir a un simón, te lo pido por favor. 


    —¿Y eso? —preguntó extrañado ante la negativa de Chelo de subir a un coche de caballos. 


    —Cosas mías. Supersticiones del teatro. Como los espejos rotos o darse la sal de mano en mano. 


    —Está bien, iremos en taxi. 


    —¡Bien! —gritó Inés, mientras Chelo Vargas intentaba borrar de su memoria la última vez que subió a un simón en Barcelona, conducido por Antonio, para acercarla a la Estación de Francia al tren que la llevaría camino de Madrid. 


    Cuando el taxista le preguntó la dirección Fidel le dijo: 


    —Es una sorpresa para las damas. Siga usted todo recto por la calle de Alcalá hacia arriba, hacia el este, yo le aviso cuando tenga que girar. 


    Pasaron Las Ventas dejando a la derecha los puestos de gallinejas y callos que impregnaban el aire de fritanga y acidez; cruzaron por huertos, casas y chabolas desperdigadas a la buena de Dios, y un buen rato después era cierto, parecía que iban a llegar al fin del mundo urbanizado. Estaba todo a medias: calles dibujadas en el suelo, tuberías sin enterrar, postes de luz medio caídos.  


    —Fidel, ¿seguimos en Madrid? —preguntó Inés mirando absorta por la ventanilla. 


    Fidel al darse cuenta que se habían alejado más de la cuenta, hizo detener el taxi. Con la alegría de llevar a sus dos mujeres preferidas se olvidó de decirle al conductor que en Príncipe de Vergara girase a la izquierda. Pidió perdón y le indicó que fuera hacia Chamartín. Por fin, de nuevo hizo parar al taxista enfrente de una verja de metal, abonó la astronómica cuenta y cuando el vehículo aún estaba maniobrando para volver al centro, Fidel cogió por la mano a Chelo y sacando una llave del bolsillo abrió la cancela de la verja. Dentro un jardín aún por sembrar, con restos de obras y virutas de madera, donde se alzaba un pequeño hotelito de dos plantas, les acogía amigablemente. Invitó a las dos damas a entrar al pequeño recinto. Adelantándose abrió la puerta de doble hoja rematada por una vistosa cristalera y poniéndose de rodillas ante el asombro de su hermana y de Chelo anunció: 


    —Querida, nunca antes he hecho esto. No sé sí la testigo es suficientemente mayor —dijo guiñando un ojo a Inés—, tampoco sé si antes debería regalarte una pulsera de pedida, pero de rodillas, ante mi hermana, ante el mundo y la República te pido con estas tres palabras lo que más deseo: ¿quieres casarte conmigo? 


    —Sí, sí, sí y sí y sí, —gritó loca de alegría Inés— di que sí Chelo, di que sí. 


    —¡Caramba!..., creo que no me va a quedar más remedio que decir que sí. Y cayendo de rodillas ante Fidel se fundieron los tres en un abrazo cálido e interminable. 


      


    Entraron en el hotelito. Un recibidor de madera y cristal daba la bienvenida a un amplio salón. A la izquierda una escalera adosada a un muro y flanqueada por cristalillos de colores, que le daban un aire casi de catedral, invitaban a subir a la planta de arriba. A la derecha una puerta aún por colocar, dejaba ver una moderna y amplia cocina y en el lateral una pared sin terminar dividía la hermosa estancia en dos. 


    —La planta alta ya está lista para vivir, tiene tres dormitorios y dos baños y aquí solo falta decidir si terminar esta pared y hacer una habitación más para invitados, un despacho o dejar el salón aún más grande de lo que es. Aún no quería enseñártela, pero Inés es tan impertinente cuando quiere —le plantó un beso en la cabeza a la niña— que he creído que era un buen momento. 


   




 Los tres callaron. Chelo no sabía si de bello que era el sueño no acabaría en una pesadilla, la casa estaba lejos del centro, pero el amor y la seguridad que Fidel le entregaba jamás se lo había dado nadie ni siquiera Antonio. Tuvo un mal presagio, una nube en ese cielo lleno de sol y Fidel lo notó. 


    —No tienes que decir hoy que sí. Ni temas que el «sí» arruine tu carrera. No me importa compartirte con otros en la oscuridad de un cine o a través de las candilejas del teatro. Sé que tu profesión es tu vida, siempre la respetaré. Pero esta es tu casa y nuestra intimidad. Solos tú y yo. En unas semanas estará terminada. Ya decidiremos si con habitación aquí o no, pero es tu casa. 


    —Con habitación —exclamó boquiabierta Inés—, ¿si no dónde dormiré yo cuando venga a visitaros?  


    De nuevo la inocencia de Inés los reunió en un abrazo. La niña se despegó de ellos y subió las escaleras explorando la casa. Desde abajo se la oía trastear, abriendo y cerrando puertas, diciendo «¡oh!», «¡hala!». 


    Fidel y Chelo empezaron a besarse, fue un beso desmedido como las ilusiones del joven amante. Inés desde la barandilla en un recodo de la escalera les vio. No le gustó como esa mujer le robaba los besos de su hermano, ni como los brazos bajaban por las caderas de ambos, sobre todo le asqueó ver sus lenguas una dentro de la boca del otro. Bajó a toda prisa la escalera y de un fortísimo portazo salió del hotelito de El Viso. Al salir de la casa se encontró con un jardín desolado y una puerta de hierro abierta hacia la nada más absoluta. ¡Menuda encerrona le habían preparado esos dos! De allí no podía salir sino era con ellos. Pero eso no iba a quedar así. Ya verían cuando se enterase mamá de la clase de mujeres que frecuentaba su hermano y de su conducta. ¡Menudo chasco se había llevado con Fidel! No era mucho mejor que Eusebio. Por lo visto todos los hombres eran igual de miserables. Giró sobre sí misma y mirando hacia la puerta gritó con todas sus fuerzas: 


    —¡Nos vamos o qué! ¡Son las tres y me muero de hambre! 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capitulo 11 


    Héctor Méndez 


      


    —Madre mía Héctor, ¡que caro te haces de ver!, antes te prodigabas más por estos techos. Tenemos que recuperarte aunque sea a punta de pistola. Pasa por favor —dijo Jesús abriendo los brazos de par en par. 


    —Tenéis razón, soy un desagradecido. No merezco ni vuestras llamadas telefónicas. 


    No terminaron de abrazarse cuando exclamó: 


    —¡Joder!, ¡qué bien huele! Había olvidado lo bien que cocinabais los «Jota-Jotas». 


    El apodo se lo había puesto Aurora, la mujer de Héctor. Jesús y Julián se habían convertido en los últimos meses de la vida de ella en dos muletas que, sin ser conscientes de todo lo que hicieron por ambos, les ayudaron a soportar las horribles sesiones de quimioterapia, la acompañaron muchas noches en el hospital cuando Héctor por motivos de trabajo no podía estar con ella y en los últimos tres meses, los cuatro no se separaron ni un momento. Las familias de ambos vivían lejos, la de ella en Méjico y la de él en Galicia. Nadie se esperaba que el desenlace de una pequeña tos que provenía de un resfriado mal curado y la reticencia de ambos de ir a un neumólogo, acabase en una metástasis que se llevó a la mujer que compartía su vida desde hacía cuatro años. Había sido un viaje corto, pero muy intenso, tanto que después de dos años de su pérdida, los labios de Héctor aún no habían aprendido a esbozar la más leve sonrisa. 


    Él, inseparable de los «Jota-Jotas», dándose cuenta de la dependencia que estaba generando alrededor de los incombustibles amigos les pidió tiempo. Estaban los cuatro tan unidos, pasaban tantas horas juntos, que todo le recordaba a Aurora. En estos dos años se habían visto en contadas ocasiones, se llamaban lo justo por teléfono y Héctor cada vez estaba más taciturno. Jesús vio en los papeles encontrados en el chalet, una ocasión perfecta para ponerle un cebo y romper ese vacío que él había creado en su vida. En dos años su mundo eran el trabajo y la soledad de su casa. 


    —Quiero ver esos papeles ya, exigió el detective. 


    —Ni hablar —protestó Julián—, no me he pasado toda la mañana en la cocina para que se me pase el arroz. Comemos, pero comemos tranquilamente y después del café te los enseñamos. 


    —¡Ay, cómo haces sufrir a los hombres!         —bromeó Héctor. 


    —Dímelo a mí —puntualizó Jesús dándole un codazo cariñoso—, que hace años que lo sufro. 


    Entre bromas, chanzas, abrazos y gestos cariñosos los tres fueron a la cocina, tomaron un vino mientras el arroz reposaba, comieron y cuando se dieron cuenta de que la tarde se ponía calurosamente pesada eran ya las cinco. 


    —Sois unos abusones, mira la hora que es y aún no me habéis contado nada de los papeles. Porque hay unos papeles, ¿verdad? 


    —Sí, hay papeles —contestaron a la vez. 


    —No te preocupes Héctor, Julián haciendo intrusismo profesional ha estado investigando. Hay papeles y recortes de periódicos. 


    —Jesús me mandó a la hemeroteca y hemos encontrado cosas muy sorprendentes. No hemos podido descifrar todo lo escrito ni siquiera él, habituado a la letra de sus alumnos. Así que si te apetece averiguar algo estaremos encantados de colaborar contigo. Parece un caso muy interesante. 


    —Menuda encerrona, esa paellaza que me he metido entre pecho y espalda es todo un chantaje, no tendré más remedio que echarle un ojo. 


    —No era nuestra intención chantajearte           —dijeron ambos y añadió riendo Jesús—: para el chantaje tengo otras armas... 


    —Seguro que sí —contestó torciendo el labio. Julián y Jesús se miraron, ¿no era ese gesto en su boca un esbozo de sonrisa? 


    Héctor se puso serio y les agradeció por enésima vez, todo lo que habían hecho por ellos y les pidió perdón por sus silencios. Necesitaba su tiempo y poco a poco estaba viendo la luz. 


    —Ni se te ocurra darnos las gracias o pedirnos perdón otra vez más. Cuando pienso en lo que pasaste     —miró a Jesús— no puedo imaginar cómo hubiera reaccionado yo ante semejante situación. ¡Que sea la última vez que lo haces! 


    Parecía que la distensión amable de la comida iba a convertirse de nuevo en recuerdos tristes a Aurora, ni corto ni perezoso Jesús lanzó una flecha llena de frivolidad: 


    —Lo que tienes que hacer es conocer a una chica, estás estupendo, nadie diría que tienes cuarenta y siete años, esas canitas te dan un aspecto poderoso y si quieres podemos presentarte a algún amigo nuestro casadero, ¡tenemos un armario lleno! —rio su propia broma aunque a Héctor no le gustaban los consejos sobre si debía o no buscar a alguien que sustituyera a Aurora—. A pesar de eso los tres rieron. 


    Julián fue a buscar los papeles mientras Jesús le ponía al día sobre Chelo Vargas y lo poco que había averiguado de ella. 


    Héctor comprobó con detenimiento las fotocopias de la hemeroteca y con sumo cuidado observó los legajos: 


    —Oye, que interesante es todo esto. No os prometo cuando me pondré a trabajar con ellos, hace tres meses he contratado a una nueva ayudante y hasta diciembre tenemos mucho trabajo. En enero iré unos días a Gran Canaria, pero os prometo que después de Reyes haré un hueco para averiguar algo. Es posible que ya no quede nadie vivo, han pasado más de sesenta años de todo esto. 


    Revisó una vez más los documentos. Habituado a dar órdenes les dijo: 


    —Quiero que me hagáis unas fotocopias lo más legibles posibles —dudó unos segundos— ¿os importa que me los lleve y las haga yo? Tengo un amigo, Pablo, alguna vez os he hablado de él, es el médico que trabaja en el Instituto Anatómico Forense, es un coco y aunque no ejerce es perito calígrafo, si no está muy liado o de vacaciones, ya sabéis como se queda Madrid en agosto, me puede echar una mano. A veces las guardias en el Instituto son tranquilas y su hobby suele ser perderse en caligrafías confusas y enigmáticas. Os los devuelvo en un par de días. No me diréis que no es una buena excusa para volvernos a ver. 


    —Por nosotros encantados, ¿verdad Julián? 


    —Sí, perfecto. 


      


    A los dos días exactos los tres hombres se volvieron a encontrar de nuevo. Héctor los había citado en el restaurante del teatro Bellas Artes, quería devolverles la invitación. Él era un pésimo cocinero y el entorno le pareció el lugar ideal para contarles lo que sólo en dos días había averiguado. Era tan buen investigador que en ocasiones él mismo se lamentaba de que sus pesquisas no duraran más. Le aburría indagar en asuntos que no le interesaban como perseguir infidelidades o casos donde sus protagonistas no le ofrecían ningún atractivo. 


    —¡Atentos!, lo que os voy a contar os va a dejar alucinados: de momento os puedo decir que el documento, se trata de una carta, es una autentica piedra de Roseta, primero porque no hay quien la entienda, en segundo lugar cuando podamos «traducir» lo que dice, creo que será algo explosivo. Mi amigo supone que es una segunda copia, como si alguien la hubiera escrito una vez y luego la rompiera y más tarde volviera, arrepentido a rescribirla.  


    —Y, ¿cómo solo en dos días habéis averiguado tanto? —preguntó Jesús. 


    —Pablo Carrasco es muy bueno en su trabajo. A primera vista, y no creo que Pablo se equivoque, la letra tiene caracteres muy femeninos, no cabe duda que es de una persona formada y de clase alta, por lo poco que ha entendido utiliza un vocabulario muy cuidado. La escribió en un estado emocional muy agitado, esto es fácil de ver, incluso tú y Julián lo comentasteis. Sabemos que está reescrita porque hay dos tipos de papeles unos muestran los lados rasgados, como si los arrancasen de un diario, y otros son hojas sueltas. Es muy curioso. Quien lo escribió tenía un gran sentido de culpabilidad. Eso queda claro al repetir la redacción en los finales y en los encabezamientos de las hojas. Como si al duplicar las frases encadenara ideas escritas en días distintos. No sé   —dudó Héctor y puso un ejemplo—: hoy callo y rompo lo escrito, hoy hablo sin cortapisas y que sea lo que Dios quiera. 


    ¿Y todo eso en solo dos días? —se sorprendió Julián. 


    —Bueno, un poquito menos, en un par de ratos. Pero eso no es todo. ¿Recordáis que os comenté que contraté a una nueva ayudante?, se llama Nieves, es un lince, tenía que ir al registro civil a averiguar unos datos sobre un caso en el que estamos trabajando. Le hablé de vosotros, de los papeles y aprovechando, «que el Guadiana pasa por Mérida», ella es de allí y dice que si el Pisuerga sirve para un refrán también sirve el Guadiana... 


    A Héctor, sin él saberlo, una pequeña luz que no pasó desapercibida para Jesús y Julián, le cruzó la mirada. 


    —... Nieves ha descubierto —y cambió de tema— que, ¡ah!, otra cosa, no os he dicho que mi amigo ha averiguado tres nombres más que vosotros no pudisteis descubrir, aparte de Chelo Vargas, hay un tal Fidel, una tal Ana Pinohermoso, creo recordar y... —hizo un redoble de tambores con las palmas de las manos sobre la mesa donde estaban sentados— ... y... 


    —Venga hombre —le apremió Jesús mirando a Julián y confirmando ambos que por primera vez en mucho tiempo Héctor estaba sonriendo. Si al menos los papeles servían para que el detective sonriera de nuevo, había merecido la pena el hallazgo. Todo lo demás era secundario. 


    —En los papeles también aparece Victoria Torres, la compañera de la vicetiple. Pero hay más, Victoria Torres y Ana Pinohermoso, están vivas. 


    Héctor Méndez, se mesó la barbilla y dijo hablando para él mismo. 


    —El caso que lo de Ana Pinohermoso no me suena, no estoy muy seguro si era Ana, Inés..., no sé un nombre corto. Me he liado. Sí, definitivamente es Inés, Inés Pinohermoso. 


    Volvió a la conversación y les contó un par de detalles más:  


    —Fidel se alistó al Ejército Republicano, su pista se pierde en Barcelona. Quizá cruzó la frontera como otros muchos o murió en algún enfrentamiento o se fugó con Chelo Vargas, ella también desaparece misteriosamente. Ni siquiera en la prensa, aparte de lo que habéis encontrado vosotros, hay alguna cosa más. El teatro Eslava cerró unos días, cambiaron de revista y todo lo relacionado en torno a Chelo Vargas y Victoria Torres deja de existir. 


    —Héctor eres increíble —dijo Jesús. 


    —No solo es mérito mío, siempre trabajo con los mejores y eso ayuda mucho. Así que vosotros diréis si os apetece que siga averiguando algo más o lo dejamos como está. 


    —¡Cómo vamos a dejarlo como está!               —exclamó Jesús poniendo el grito en el cielo y haciendo que algunos comensales girasen la cabeza hacia su mesa—. Perdón —rectificó el tono— tienes que averiguar qué pasó con las chicas. Nadie desaparece de las carteleras ni de la vida social sin un motivo. 


    —Entonces como os dije tendréis que esperar hasta enero. Averiguaremos donde viven las supervivientes y a ver que nos pueden contar. Rondarán más de ochenta años, espero que mantengan la cabeza fresca y la memoria clara, a esas edades ya sabéis lo que ocurre. 


    Después de la comida le propusieron a Héctor ir a pasar la tarde a la piscina universitaria en Moncloa, este se excusó aduciendo que no llevaba bañador, pero los amigos, previsores como eran, abrieron las bolsas de deporte y le dijeron: 


    —Planta sótano, artículos de baño para caballero: toallas, bañadores, zapatillas, bronceadores... 


    Héctor volvió a sonreír, no recordaba lo implacables que eran los «Jota-Jotas». Pagó la cuenta y cogieron un taxi. En menos de un cuarto de hora estaban dormitando bajo los frondosos sauces de la piscina universitaria. Jesús y Julián se sentían felices de recuperar a su amigo y su encantadora sonrisa. La pega era esperar hasta enero para averiguar qué escondían los papeles de El Viso. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 12 


    La película 


      


    Los productores de «La hija de Juan Simón» estaban encantados con la novedad de que Victoria Torres y Chelo Vargas fueran las protagonistas absolutas de la película. Daban los personajes de maravilla. Además cantaban bien y tenían gracia en el movimiento, quizás la única pega era que podían caer en la exageración dramática. Al ser chicas de revista, el director debía enseñarles a actuar sin tanta gesticulación y tener un porte más natural. Todos estaban encantados, todos excepto los empresarios del Teatro Eslava que veían como la gallina de los huevos de oro volaba alto hacia las pantallas de cine y ellos se quedaban compuestos y sin novias. Solo llevaban ocho meses en Madrid y se empeñaron en que la productora de la película pagara a la empresa teatral el mismo dineral que habían ganado Las Justicieras en esos primeros meses para poder rescindir el contrato. Don Justino sabía que era una exageración lo que pedía, pero los del cine firmaron encantados. 


    En un mes se despedirían del público teatral y empezarían con los ensayos y el rodaje. 


    La sociedad obrera y política española estaba revuelta, pero los responsables del cine pensaban que una buena película era la mejor medicina para distraer a las masas que no hacían más que pedir justicia social, menos horas de trabajo y más beneficios. ¡De locos, esas peticiones sindicalistas, eran de locos! Los militares también andaban revolucionados, pero el mundo del cine no. Con el fichaje de Las Justicieras todo se presentaba como miel sobre hojuelas. 


    Después de firmar unos contratos y cancelar otros, fueron a celebrarlo al café del María Guerrero, les quedaba cerca a las chicas de su casa. Tras las firmas podrían irse tranquilas a descansar, era lunes, no tenían función y tenían la tarde libre. Tomaron café, licores, unos bartolillos… 


    Al final de la velada entre besos y abrazos se despidieron. Las dos chicas agotadas de tantas emociones se quedaron solas en el café. 


    —Victoria —preguntó Chelo—: ¿te importaría acompañarme a casa?, me gustaría hablar contigo. 


    Chelito vivía a escasos metros de la calle Tamayo y Baus, justo en Almirante. La amiga viendo un deje de preocupación en su compañera artística aceptó sin rechistar. 


    Subieron al inmueble, se pusieron cómodas y con la voz muy baja, pero muy tranquila Chelo le confesó su gran secreto: 


    —Hace dos meses que no viene a verme. 


    —¿Quién Fidel? Si lo vi ayer en el camerino. 


    —No tonta —dijo mirando la entrepierna—, la comunista, la de rojo. 


    —Chelito, por amor de Dios, no me dirás que a tú edad y con todo lo que se nos viene encima te han hecho un bombo. 


    —Sí hija sí, un bombo, el de la lotería y me toca seguro. 


    —¿Y qué vas a hacer?, ¿lo sabe Fidel? 


    —Eres la primera en saberlo y esta noche cuando venga Fidel a cenar a casa se lo diré. Después entre los dos, o los tres si te quieres quedar, decidimos. 


    —Chelo es vuestro hijo, yo no pinto nada en esto. Y como se entere la madre, la liamos. La liáis, perdón. 


    —No es la madre quien más me preocupa, que también, sino la hermana. Está que se muere de celos porque le he quitado a Fidel, no hace más que enfrentarle a mí. Me ha cogido verdadero odio. No sé qué creía ella que era eso de tener novio. Pasear por el Retiro en calesa y comer perdices. Pasó de la más absoluta admiración al desprecio más mezquino en solo una tarde. Llevamos dos meses yendo y viniendo al chalet del «más allá» como tú le llamas y allí estamos medio en obras con una pared en mitad del salón, que no sabemos si derribar o no, por si la niña quiere visitarnos y ahora me encuentro con el premio gordo en la barriga, el adiós al teatro, la película… 


    Chelo rompió a llorar en el mismo momento que el cerrojo daba media vuelta, se abría la puerta del piso y con un gemido igual de doloroso que el de ella crujía la madera del suelo anunciando una visita: era Fidel. 


    —¿Qué ocurre? ¿Qué os pasa? ¿No habéis firmado? —preguntó desde la puerta de la salita donde estaban las dos artistas. 


    Victoria lacónica abrió su bolso, enseñó su contrato y lo puso encima de la mesa velador, encima del de Chelo. 


    —Firmado y por duplicado, en fin, yo ya me iba. 


    —Quédate —le suplicó Chelo. 


    —¡Que no! 


    —¡Por favor! 


    —Me meto en cada berenjenal... 


    —Bueno contadme que ocurre, —preguntó Fidel. 


    —Mira Fidel, seré clara. Lo primero que quiero decirte es que debo tomar una decisión y no quiero hacerlo yo sola, y lo segundo es —no dudó y resuelta le dijo—: estoy embarazada. 


    La reacción de Fidel no se la esperaban ninguna de las dos: 


    —¿Y por eso estáis así? ¿Pero tú no sabes la alegría que me das? ¡Vamos a ser padres! ¡Por fin voy a tener un hijo! ¡Pero como no me puede alegrar esa noticia! Chelo, ¡cuánta felicidad me estás dando! Venga no llores. 


    —Entonces, ¿no te enfadas? 


    —Pero mujer, como me voy a enfadar, si traer un hijo al mundo es lo más grande que hay en la vida. Yo nunca me atreví a pedírtelo por tu carrera, pensaba que no querías tenerlos. 


    —¿Y la película? ¿Qué hago con la película? 


    —¿Tú quieres hacer la película? 


    —¡Quiero las dos cosas! 


    —Pues las tendrás. ¿De cuántas faltas estás? 


    —Dos. 


    —No se te nota nada. Empieza el rodaje, y luego, más adelante que te filmen de cintura para arriba y de espaldas y todo arreglado. 


    —¡Ay qué ver cuánto entiendes de cine, Rodolfo Valentino! —rio sorprendida Victoria. 


    Viendo que todo parecía que se arreglaba, Victoria se quitó los zapatos, se puso cómoda y siguió observando más tranquila la dicha de la pareja. 


    —¡Boda! —casi cantó Fidel—, hay que hablar de la boda. Ahí en Las Salesas —dijo sacando medio cuerpo por el balcón con tanto entusiasmo que parecía que se iba a tirar de cabeza. 


    —Pero Fidel, mejor algo sencillo, una boda civil. 


    —¿Una boda civil? Ni hablar, de blanco radiante y con la iglesia llena de flores y tú Victoria, ¡de dama de honor! 


    Victoria sin inmutarse y casi sin abrir la boca, sin pestañear sabiendo que iba a disparar un tiro preguntó: 


    —Y a Doña Matilde Viuda de Pinohermoso, ¿la vais a invitar? 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 13 


    ¡Listos, cámara, acción! 


      


    —Pero bueno que alegría. ¡Qué ven mis ojos!, Antonio, Chelo cuanto tiempo sin venir a verme. ¿No te da vergüenza? Ven, Chelito, ven aquí, dame un beso y pelillos a la mar. 


    Visitar a Victoria Torres era una sorpresa continua, pero el detective Méndez empezaba a acostumbrarse a las excentricidades de la actriz que cada día le parecía más cariñosa y entrañable. Nieves miró a Héctor y este con la cabeza le indicó que se acercara, al ir a besarla le dijo la anciana: 


    —¡Uy!, tú no eres Chelo. Ya me parecía a mí que estabas mucho más guapa y además sin bigote... 


    Victoria suspiró desengañada, acto seguido recriminó al detective: 


    —... Antonio, ¡cómo eres!, igual de burro que siempre, presentarte aquí con tu prometida sin avisar. Esta tiene pinta de que te ha echado un buen lazo y no te va a dejar escapar. Lo noto yo, ¡vaya si lo noto! Ha sido más lista que nosotras. ¡Muy bien hecho querida! 


      


    Hacía apenas diez días que había pasado el episodio del beso y estaban saliendo a escondidas de compañeros de trabajo, amigos e incluso de los «Jota-Jotas». Los jocosos comentarios de Victoria hicieron que ambos se sonrojaran. 


    —Debe hacer mucho frío en la calle, ¡traéis unos coloretes! ¿Qué tal por América? ¿Ya has vuelto a España definitivamente? ¿A ella la encontraste allí? ¡Pues parece andaluza! 


    —Pero Victoria, ¿qué te han dado hoy de comer? ¿Lenguas de gato? 


    —No, hoy no estoy yo muy parlanchina, apenas he abierto la boca. 


    —¿Cómo te llamas bonita? Oye, ¿no eres muy joven para él? ¡Podrías pasar por su hija! 


    No había forma de hacerla callar. Victoria parecía que se había tomado cien cafés, por fin Nieves la interrumpió con una pregunta que la dejó muda: 


    —Me llamo Nieves, soy una gran admiradora suya y me gustaría que me hablara de todas las películas que ha hecho. ¿No le importa, verdad? 


    —¿Se burla usted de mí? ¿A que ha venido aquí? ¿A insultarme?  


    —Perdón, Victoria no era mi intención. 


    Victoria buscó afanosa un pañuelo por la mesita que tenía al lado del sillón, nerviosa no atinaba a encontrarlos y fue Nieves quien sacó uno de papel de su bolso y se lo dio. Miró el clinex y farfulló con desdén: 


    —¡Vaya asco de pañuelito que me ha dado! ¿No tiene otra cosa mejor? 


    Nieves no supo qué decir y para salir del atolladero le preguntó si podía enseñarle alguna foto de las de antes. Victoria se incorporó en el sillón y le señaló el baúl. 


    —Ve ese baúl con la llavecita dorada en la cerradura, ¡ábralo!, tiene mi permiso. 


    Repitieron el mismo protocolo habitual. Comentó de nuevo las primeras fotos. siempre ocurría lo mismo, por algún motivo desconocido de la mitad del álbum no pasaban. 


    Aprovechando la entrada de una auxiliar para darle la medicación, Nieves pasó varias páginas de golpe, para de este modo avanzar en la memoria de la actriz. Se encontró con dos hojas que parecían pegadas entre sí, como si la cola se hubiera salido de la trasera de las fotos. 


    Mientras la auxiliar tenía una banal conversación, sobre lo guapa que estaba Victoria esa tarde, lo simpáticas que eran las visitas y el colorido de las pastillas, la ayudante del detective con sumo cuidado despegó las hojas. Se fijó que el pegamento no provenía de las fotos sino que estaba en las esquinas exteriores de las páginas. Cuando Victoria se tomó las pastillas y la auxiliar con un cariño extremo la acomodó en el sillón le dijo en señal de despedida: 


    —¿Quién es la artista más guapa del mundo mundial? 


    Victoria se sonrió y con la mano le lanzó un beso a la chica, la cual se despidió de la ya habitual visita con un hasta luego que nada tenía que ver con el tono cariñoso que gastó con la residente. 


    Nieves se acercó con el álbum a Victoria y disponiéndolo en la mesita plegable que le servía para comer tanto en la cama como en el sillón, destacó con su dedo una foto que parecía un set de rodaje, con luces, andamios, sillas de tijera y dos mujeres que supuso, eran Chelo Vargas y ella. Las dos espléndidas y con una ropa veraniega: dos camisas blancas atadas con un nudo a la cintura y dos pantalones por encima de las rodillas. 


    —Me encanta esta foto, ¿eso es de un rodaje?      —preguntó Nieves. 


    Victoria se ajustó las gafas, se hizo la interesante y al ver la foto le cambió la cara. Una sombra de tristeza nubló su rostro. 


    —Eso fue un ensayo de lo que iba a ser nuestra primera película juntas y que nunca llegamos a rodar. Primero pasábamos la letra, después ensayábamos los movimientos y por fin, ya vestidas y caracterizadas, rodábamos la escena  


    —Tuvo que ser una época maravillosa. 


    —No. Fue un autentico desastre. La peor decisión de nuestra vida. Nunca teníamos que haber abandonado el teatro. En un escenario te puedes caer de los tacones al foso de los músicos y caes sobre blando encima de uno de ellos. Puedes resbalarte por la escalera y que te sujeten los boys, ellos arriesgan su vida por sujetar a la vedette. Quizás se te rompa un tacón del zapato y tienes que terminar bailando de puntillas... pero —se notaba que dentro de Victoria se iba a desencadenar una gran tormenta que al estallar arrasaría con todo—.  Pero ese día, aún sin rodar una sola escena, en pleno ensayo, no hubo ni boys que nos sujetaran ni músicos a quien espachurrar ni equilibrios que hacer sobre un tacón. 


    La expresión de Victoria se ensombreció. 


    —Fue espantoso. 


    Respiró hondo, como si inhalara un doloroso veneno y tras un silencio oscuro, casi negro, con un hilo de voz temblorosa continuó: 


    —Chelo estaba embarazada de casi tres meses y tenía que subirse a un andamio, que después en la película sería la escalera de la casa de Juan Simón. 


    Otro silencio. Buscó palabras en su mente para no ofender a Chelo, un gesto de negación de su cabeza, un nuevo suspiro y siguió hablando: 


    —Como ella era muy mayor para tener hijos    —y bajando la voz puntualizó—: tenía más de treinta años, el médico le había dicho que no se propasara con ejercicios violentos para no perder al bebé, por lo que  yo propuse hacer esa escena. Fue tan fácil como decirles  a los productores que se había torcido el pie. Solo Fidel, ella y yo sabíamos lo del embarazo, no queríamos que nos despidieran y como a ella no se le notaba nada la barriga, pensamos que lo de la torcedura era una buena idea. 


    Hubo una nueva y larga pausa. Héctor y Nieves pensaron que Victoria había terminado de hablar. Una profunda respiración la puso en marcha de nuevo como si fuera una muñeca autómata a la que le habían dado cuerda una vez más y relataba un recuerdo grabado en su interior. 


    —En mala hora me subí al andamio: me falló un pie, me caí hacia atrás e intenté agarrarme a un poste, ese poste estaba mal anclado y todo el andamiaje, que era de hierro, calló sobre mi espalda. Me rompí en dos y estuve tres días en coma. Me contaron que cuando desperté, nadie daba un duro por mí. 


    Tras la confesión, el silencio era más intenso que la puesta de sol que, a pesar de su belleza, había pasado a segundo plano. Un extraño frió llenó la habitación de Parque Coímbra, ni siquiera esa luz dorada de la tarde logró caldear la estancia. 


    Victoria contaba el accidente como si fuera una periodista de un telediario. Sin ninguna expresión en su cara. Sin dolor, sin pena, como si no le hubiera pasado a ella. Se quedó mirando al vació un tiempo infinito. Nieves y Héctor tampoco hablaban. Impertérritos aguardaban una reacción. Por fin la actriz siguió con un tono triste y amargo. 


    —Tú Antonio ya te habías ido a América y no podías saber nada de todo esto. No había forma de avisarte y yo le rogué a Chelo que si volvías no te lo contara, ¿para qué? No sufrí nada, las piernas no respondían y no me dolía nada de cintura para abajo. Cuando me desperté del coma a mi lado estaban Don Justino, Pedro el galán del Eslava, Chelo, Fidel y poca gente más. Chelo me prometió que se quedaría siempre conmigo, que no me abandonaría, que me traería a su hijo para que le conociera. Y fue así durante unas semanas. Estando embarazada vino a verme alguna vez, la gestación le estaba sentando fatal, vomitaba, estaba amarillenta... 


    Los ojos de Victoria empezaron a llenarse de lágrimas. Nieves y Héctor empezaron a asustarse. 


    —... volvió al teatro —gimió—. Ella misma me contó que le hicieron el favor de trabajar unas semanas de vicetiple. «Hasta que pueda disimular la barriga, antes de que el embarazo esté muy avanzado», me dijo. Yo al principio no entendí por que lo hacía, ¡con todo el dinero que tenía Fidel!  


    Emocionada con la voz cada vez más quebrada continuó: 


    —Pero Antonio, tú sabes que el teatro es un veneno y cuando lo pruebas una vez es imposible dejarlo. El aplauso y los autógrafos eran nuestro pan, el agua que bebíamos y el aire que respirábamos. Nuestro vicio. Nuestra droga. Cuando has conocido la gloria de la pasarela, los piropos, el timarse con el público con guiños y sonrisas, los chocolates en San Ginés rodeados de gomosos que se desvivían por ti, las flores en el camerino, el calor de la sala al levantarse el telón. Cuando has conocido eso y lo pierdes. Lo pierdes todo. 


    El tiempo quedó suspendido. Héctor y Nieves no se atrevían ni a respirar. En silencio esperaron alguna reacción que se eternizó. Sin apenas voz continuó con un tono glacial y cavernoso: 


      


    —Al poco dejó de venir. Pensé que por el embarazo. Después achaqué su ausencia al parto. Criar al niño, pelearse con la suegra…. Al final me di cuenta que ya no volvería a verla nunca más. Era evidente que se había olvidado de mí. 


    A pesar de la frialdad de su narración, Nieves notó que algo no iba bien. Deseó decirle que no siguiera con aquello, pero no pudieron detenerla. 


    Victoria calló una vez más. Fue como si en ese momento se diera cuenta de que nunca jamás volvería a subir a un escenario. A los detectives les dolió lo que vieron en sus ojos. Llorando desconsolada y con una terrible mueca de dolor empezó a gritar: 


    —Pero ustedes ¿por qué vienen? ¿Por qué me hacen esto? ¿Por qué revuelven en mis recuerdos? Yo era feliz en mi soledad y han aparecido a beber de mis vómitos y mis miserias. ¿Están contentos?, ¿eh? ¿Están contentos de ver a esta pobre vieja parapléjica, muriéndose en una cama desde hace mil años? ¿Es eso lo que buscan? Ver cómo me he consumido. Cómo entre unos y otros me arrebataron mi juventud. Mis éxitos, mis canciones. ¿Qué más se quieren llevar? ¡Largo de aquí! ¡Fuera de mi vida! 


    Victoria gritaba llamando a sus amigos 


    —¡Antonio, Chelo! ¿Dónde estáis? Malditos ¿Dónde estáis? ¡Venid! ¿No me oís? 


    Y de nuevo dirigiéndose a Héctor y Nieves: 


    —Váyanse miserables. ¡Váyanse! 


    Nunca habían visto a Victoria Torres tan cuerda, y tan dolida. Se sintieron maltratadores, víctimas de su propio trabajo hurgando heridas que ya estaban cicatrizadas. El escándalo era tal que entraron dos sanitarios. Al ver el álbum encima de la mesita abierto por las hojas previamente pegadas, preguntaron sin ningún tipo de miramiento: 


    —¿Quién les ha dado permiso para abrir ese álbum? ¿Por qué han despegado las hojas? Métanse en sus asuntos y salgan de la habitación y hagan el favor de no volver más. 


    Nieves y Héctor salieron de la habitación y esperaron a que se calmara la situación que sin querer ellos habían provocado. Pidieron disculpas a todos. Se sentían muy avergonzados por lo sucedido. No era su intención. Tampoco había necesidad de buscar a una vicetiple desconocida que se perdía en el rastro del tiempo y de la historia. La vanidad de unos y la curiosidad de otros había levantado un vendaje desgarrando la piel de una pobre anciana. Ellos cuatro eran los culpables y al final no habían descubierto nada. No sabían que había ocurrido con Chelo Vargas, ni con Fidel, ni siquiera habían podido localizar a Inés Pinohermoso. Solo habían provocado dolor y lagrimas. Se sintieron mal. Regresaron en silencio a Madrid. Fueron a Chicote y después una cosa llevó a la otra. La desgracia de Victoria guió a Nieves al lecho del detective. Necesitaban brazos ajenos que les consolaran. Sentir sus cuerpos cálidos entre las sábanas que calmaran su ansiedad. Hicieron el amor, con tanta ternura, que lamentaron no haberlo hecho antes. Durmieron toda la noche abrazados. Y cuando se despertaron, Héctor le preguntó si sería adecuado mandar un gran ramo de flores a Victoria Torres. 


    —Por supuesto —dijo ella—. Manda uno para Victoria otro para el personal y una gran caja de bombones. Pagamos a medias. 


    Se abrazaron y casi aliviados de su culpa volvieron a hacer el amor. Era domingo no había prisa. Nadie les echaría de menos. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 14 


    Nieves 


      


    —Derribos y reformas JJ  


    —Perdón, creo que me he equivocado de número. 


    —No cuelgues Héctor, soy yo, Jesús. 


    —Y esa nueva forma de contestar «al aparato» —dijo con sorna al otro lado de la línea aludiendo al modo habitual que tenía al atender una llamada. 


    —Te cuento, los Reyes me han traído un teléfono con identificador de llamadas, sabía que eras tú y te he querido gastar una bromilla. Menos mal que no has colgado. 


    —Pues ha faltado un pelo, claro que habría vuelto a llamar pensando que me había confundido. 


    —No, no te has confundido, ¿qué tal va todo? 


    —Bien, muy bien. Bueno el asunto de las chicas un poco parado. Y la carta confusa. ¿Recuerdas que os comenté que mi amigo creía que era letra de mujer? Pues no, ahora cree que el que escribe es un hombre. 


    —¿Gay? 


    —Hombre Jesús, ¡qué tendrá que ver la letra con los gustos sexuales! ¡Cómo voy a saber si era gay o no! 


    —Si tenía letra de mujer o la disimulaba, ¿por qué no? ¿Y si tenía una doble vida y su subconsciente le delataba a través de la letra? 


    Para Jesús, todo el mundo podía tener una vertiente homosexual, algo que siempre hacía sonreír a Héctor. Sin prestarle atención continuó: 


    —La vicetiple desaparece del mapa y de la vida de Victoria Torres y eso aún no sabemos a qué se debe. Hay muchas incógnitas y es posible que no podamos descubrir nada más. Por eso te llamaba. Creo que tendremos que dejar de visitar a la gran vedette. Nuestra presencia la está trastornado demasiado. La última vez que la vimos lo pasamos todos muy mal. 


    —Vaya lo siento. Quizás hubiera sido mejor olvidar esos papeles. Has trabajado mucho y al final para nada. 


    —Bueno —dudó, ¿cómo podría explicarle que no había sido un trabajo en balde?, conociendo a Jesús la noticia que le iba a dar podía causar un maremoto telefónico—, verás, no ha sido del todo un tiempo perdido y sin encontrar resultados. 


    —¿Ah, no? 


    —No, algunos hallazgos han sido notables, pero estoy pensando que no te lo voy a contar por teléfono, ¿cómo tenéis el sábado o el domingo para comer? 


    —El sábado imposible, tengo unas jornadas en la Universidad de Móstoles y no sé a qué hora voy a terminar. Pero el domingo, ¡fetén!  


    —Jesús a veces tienes unas expresiones del siglo pasado que me dejan estupefacto: «fetén», «Jesús al aparato», «sicalíptico»… ¿de dónde las sacas? En fin. ¿te importa que quedemos en vuestra casa el domingo para comer? 


    —No, perfecto, preparamos algo ligero, aunque ha pasado un mes desde Navidad, me salen los turrones y el pavo por las orejas. 


    —Cualquier cosa estará bien —y soltó la bomba—: seremos cuatro. 


    —¿Cuatro? ¿Te traes al cuerpo de policía al completo? 


    —Perdón me he explicado mal. Vosotros dos, otra persona y yo. 


    La reacción de Jesús era justo la que se temía Héctor Méndez momentos antes: se desató el tsunami. 


    —Pero, ¿vienes acompañado de alguien que no es tu sombra? ¿De verdad?  


    El detective tuvo que alejar el auricular de su oído al oír los gritos de Jesús. Entre «yujus», «vivas» y avisos a Julián.  


    —Julián, ven corre. Coge el otro teléfono. Héctor tiene novia. ¿Me estás oyendo Julián? 


    —¡Qué sí, que te oigo! —se oían los gritos de ambos a través del auricular. 


    Héctor oyó como, sin ningún disimulo, se descolgaba el teléfono supletorio, los gritos de alegría se multiplicaron por dos, se arrepentía de la llamada, pero la sincera felicidad de los «Jota-Jotas» le emocionó. Ellos nunca habían insistido en la manida frase de: «verás como pronto encuentras a alguien» o «el tiempo cura todas las heridas». Fue en la cena anterior que habían tenido los tres en verano, cuando después de los años de soledad le insinuaron la broma de presentarle a alguien. Fue de un modo tan inocuo, que casi no le molestó. Hacía pocas semanas que trabajaba con Nieves y confundió durante cinco meses la admiración profesional con algo más que simpatía, hasta que Victoria Torres empezó a zarandearle con sus salidas de tono. Ellos habían respetado su dolor y su silencio. La alegría que demostraban ahora no menoscaba su amor por Aurora. Tuvo que gritar para que le oyeran: 


    —Si no os calláis, cuelgo... 


    Como seguían con el griterío volvió a amenazar: 


    —... «Jota-Jotas», os cuelgo    —y a su pesar no les quedó más remedio que callarse—. Llevaremos el vino, un cava y una tarta tatin. Y no voy a contaros nada más. Decidme a qué hora. 


    —¿Desde cuándo cocinas? —preguntó Jesús. 


    —Yo no cocino, cocina ella. 


    —Julián, menos mal que has dicho ella            —bromeó—, llegas a decir: «él», y nos da un pasmo. 


    —A las dos, ¿te parece bien? Será un inmenso placer conocerla y sé —puntualizó Jesús— que será una mujer magnífica. Los ángeles como tú solo pueden estar rodeados de ángeles. 


    Los «Jota-Jotas» oyeron como al decir «adiós» a Héctor se le quebró la voz. Las palabras de Jesús hablaban de ángeles, los tres sabían a qué se refería. De nuevo el detective entendió el vínculo de luz que le unía a esos dos hombres tan queridos. 


      


      


    Julián y Jesús estaban encantados con Nieves García. Nieves era una chica tímida, quizás reservada, pero de ningún modo introvertida. Era una timidez cautelosa. Elegante. Suave. Se sorprendieron cuando Héctor les contó que fue ella quien abrió fuego a través de las insinuaciones y confusiones de la veterana actriz del teatro Eslava. Les hizo mucha gracia aquello de: Antonio eres un papanatas… 


    Se alegraron que los papeles de El Viso —los habían bautizado, así como si fueran un documento de alto secreto nacional— al menos sirvieran para encender la pasión en el detective. 


                                           *** 


      


    Cuando Nieves García llegó a Madrid, a señorita de provincias no le ganaba nadie. Si de joven no se hubiese empeñado en contradecir a sus padres            —querían emparentarla con unos ganaderos de la provincia de Cáceres para que fuera esposa, madre y «señora de...»— no hubiera sacado una oposición de auxiliar administrativa para un negociado de Mérida ni hoy sería ayudante de Héctor. Por supuesto tampoco estaría riéndose a carcajadas con las bromas y ocurrencias de los «Jota-Jotas». Ya era oficial el estado emocional del detective: Héctor Méndez era su novio o al menos, algo más que un amigo. 


      


    Nieves, en cuanto tuvo ocasión pidió traslado a Bilbao desde Mérida, lejos del «¿por qué no te casas?» de su madre, pero el voluble destino la puso en la capital de España, allí llegó y allí se quedó. 


    Alquiló una habitación en un piso compartido con chicas universitarias. El mismo día tenía casa nueva y amigas nuevas que la acogieron con alegría, como si se conocieran de toda la vida —pensó—. Esa misma tarde sin apenas ordenar los armarios se fueron de cañas y después al cine. ¡Qué distinta era la vida en provincias! La misma rutina todos los días: de casa de sus padres al trabajo y del trabajo a casa de sus padres; ida y vuelta como un tranvía de corto recorrido. 


    Madrid no fue fácil. Fueron unos años duros, no por el trabajo, sino por el amor, en 1990 conoció a un mecánico en un taller donde llevaba su SEAT Toledo para los chequeos habituales de cambio de aceite, frenos, etc., algo de lo que ella no tenía ni idea ni le apetecía hacer o aprender. Marco, el mecánico del garaje era de Vallecas, muy alto, con las manos llenas de grasa incluso cuando no trabaja; muy amoroso y con ese hablar chulito que a ella tanto le gustaba. La encandiló en la primera reparación. Se veían muy de vez en cuando, eso le parecía adecuado, no quería tener vínculos demasiado estrechos con nadie. 


    Marco prestaba servicio en carretera y ese era el motivo por el cual la relación era tan intermitente como los indicadores de su coche. Él estaba hecho a su medida y ella creía que al igual que controlaba su trabajo con pulcritud extrema, también controlaba al mecánico. Llevaban saliendo más de un año cuando una mañana se presentó en la oficina de la administración una chica que era el reflejo de ella, pero mejorado. Un poco más alta, con pechos más grandes y una cintura y unas caderas que Nieves siempre envidió en los posados veraniegos de las artistas de los años 90. «Hola, soy Lourdes, le dijo. Soy la amante de Marco, te ordeno que dejes de verle inmediatamente. Yo llegué primero a su vida y a mí me ha reparado los bajos antes que a ti, incluso antes que...       —sacó una foto de su bolso con una mujer con dos niños— incluso antes que a ella: es Carmen. El muy imbécil la preñó y tuvo que casarse».  


    La dejó sin habla, fue incapaz de reaccionar. La amante del mecánico, con ropa y andares vulgares, incluso con un ligero olor corporal, como si se hubiera levantado directamente de la cama después de hacer el amor con Marco, la miró despectiva y antes de darse media vuelta le dejó en el carrete de la máquina de escribir Olivetti pluma 32 de su mesa de trabajo, la foto de la familia de su amante. Lourdes no fue silenciosa, no le importó que las compañeras de trabajo oyeran toda la conversación —esa fue su misión—. Casi gritaba marcando territorio como las panteras que defienden su camada: «es mi hombre y lo comparto con su mujer porque no me quedan más narices, tú sobras. Tres somos multitud». 


    Cuando Lourdes se fue y se quedó sola, se metió en el baño y rompió a llorar por el ultraje público y la humillación que había sufrido. Se recompuso, bajó a la cafetería, pidió una tila y llamó a Marco. Nada más oír su voz, le colgó. Una daga en forma de «Talleres Fernández, soy Marco, ¿qué desea?», le perforó el cuerpo desde el oído hasta su sexo. Iba a ser dura la travesía de su soledad —pensó—, pero nunca más ningún hombre la haría pasar por lo mismo. Nadie en el ministerio conocía esa relación. A consecuencia de la visita de Lourdes estuvo escuchando durante meses cotilleos sobre su vida íntima. Pidió un traslado de oficina y se lo concedieron. A las pocas semanas antes de la Navidad de 1996 conoció al taciturno y mal humorado detective Méndez. Le pareció que si se cuidara podría ser un hombre elegante y atractivo, pero su mal carácter, su parquedad en gestos y sus escasos: «Buenos días Señorita García», solo acompañado con un brusco: «gracias», que era más por mero protocolo, como el sello que se estampa en un certificado, que como unas palabras de agradecimiento, hacía imposible que descubriera alguna faceta de su personalidad. Nada les unía en la rutina que Nieves se había marcado en su vida. La administrativa pensó alguna vez, que tenía que haber escuchado a su madre: casarse, tener hijos, ser la «Señora de» y pasar los días de su vida con otras «señoras de» paseando por las calles de Mérida o Cáceres, haciendo obras de beneficencia y tomando café con pastas las tardes que no había misa o bingo. 


    A pesar de la brusquedad el detective nunca le faltó al respeto. Una mañana en la máquina del café, oyó que se había quedado viudo y un par de arpías de las que se dedican a los ecos de sociedad en las oficinas de los ministerios de España, dijeron al verle pasar. «¡Quién le pillara en un buen parador para ponerle las pilas y quitarle esa cara de enterrador que se le ha quedado!». Nieves estuvo a punto de replicarlas, pero se cayó. Se fue con el vasito de plástico a su mesa y se entristeció por la banalidad, falta de escrúpulos y poca sensibilidad de sus compañeras. 


    A los pocos días Héctor Méndez se acercó a su mesa. A parte de su trabajo como funcionario de vez en cuando el detective llevaba casos particulares. Le contó que se había quedado sin secretaria: 


    —Últimamente la gente aguanta mal mi carácter, se lo advierto —le adelantó—, necesito una persona muy responsable y sobre todo muy discreta para los trabajos que se me están acumulando. Sabe que no puedo trabajar como detective privado estando aquí y la verdad no sé por qué he pensado en usted, no le costaría nada denunciarme, pero me parece una persona de confianza. 


    Le dijo que le gustaba su metodología, su pulcritud y su modo de redacción. Sería un trabajo por las tardes y fuera del horario de oficina. 


    —No me conteste ahora, consúltelo con la almohada y me da la respuesta mañana. Pero mañana, no se alargue más. Me corre prisa. 


    Nieves se lanzó al vacío. Las tardes que no iba a nadar, al cine o al teatro con alguna amiga —tenía muy pocas amistades—, se le hacían monótonas e interminables. La propuesta le pareció magnífica. Y a ella, el detective le caía bien, sobre todo después de saber lo de su mujer. Aunque fuera metafóricamente ella también se sentía viuda. No fue un cáncer la que le sesgó la vida a su pareja, fue una vulgar meretriz que se creía con más derechos que ella a decir quién se acostaba con quién, pero esa soledad les unía de algún modo. 


    —No tengo que pensarlo, Sr. Méndez, ¿le parece bien que empecemos esta tarde? Busquemos un lugar tranquilo, por ejemplo la cafetería del sótano, me cuenta qué necesita y así salimos de dudas. Si a los dos nos interesa lo que nos ofrecemos, decidimos si yo acepto la oferta y si usted me quiere como secretaria 


    Le tendió la mano, se dieron un formal apretón, como si fueran dos colegas o dos gánsteres pactando un acuerdo de silencio y quedaron a las tres y cuarto para comer una ensalada en el mismo ministerio. A los pocos meses, le propuso el caso de Victoria Torres —pero no puedo pagárselo—, le comentó. 


    —No importa —dijo Nieves— parece divertido. Me apunto. 


    Cuando empezó a enamorarse de Héctor estaba confusa. No sabía si eran sentimientos de amor o de pena por la pérdida de su mujer. Fue Victoria Torres quien puso las cartas sobre la mesa. 


                                           *** 


      


    Les contaron con detalle a los chicos las tres o cuatro entrevistas que tuvieron en la residencia de Parque Coímbra. La amable locura de la actriz y el desagradable episodio que sin querer desencadenaron el último día. No fue todo malo, a los pocos días el gerente les llamó para darles las gracias por las flores que enviaron. Hicieron bajar a Victoria Torres al comedor principal. Él mismo entregó a la actriz, delante de los demás residentes, el delicado bouquet enviado por Nieves y Héctor.  Victoria agradecida dijo unas palabras. Fue un pequeño homenaje que «la Torres» agradeció sin saber muy bien si estaba en un teatro o en el palacio real. Después en un aparte le preguntó al gerente cuando volverían los detectives, les echaba de menos, le dijo la anciana. 


      


    —Para concluir —comentó Héctor emocionado y con un brillo en los ojos que delataba el amor hacia Nieves—, esos papeles han llegado junto a la vedette, para hacer eclosionar lo «nuestro». 


    Ambos se miraron felices. Llevaban poco tiempo juntos, pero se les veía muy seguros de sus sentimientos. 


    —Hace días, volvió a llamarme el gerente                —continuó— para hablarme de Victoria, ella le preguntó si sabía algo de Antonio, aflautando la voz repitió: «aún estoy esperando los churros y las porras que me iba a traer de San Ginés, por lo que veo no han empezado ni a moler la harina». Creo que tendremos que volver un día de estos. Incluso el propio Sr. Bayoso me dio la dirección de una churrería en Móstoles en la calle Andrés Torrejón, donde según me dijo hacen los mejores churros de Madrid, «así llegarán calentitos» —recalcó el gerente— haciéndome ver que no era una mera formalidad, que realmente nos esperaban. No nos va a quedar más remedio que volver. 


    Jesús descorchó la botella de cava que habían traído los invitados, poniéndose de pie alzó la copa y sin más preámbulos brindó: 


    —Por Victoria Torres, por vosotros y por el amor. 


    Y entre el tintineo del chocar de las copas, mientras Julián decía, «que la siguiente cena sea en el Chalet de los papeles de El Viso», el móvil de Héctor rompía la magia de la velada. 


    —Lo siento es del anatómico forense, Pablo mi amigo está de guardia de fin de semana tengo que cogerlo, puede ser importante. 


    Se retiró un poco del grupo y vieron como entre «ajás» y «okeys» su cara cambiaba de un inexpresivo semblante a una cada vez una más sorprendida sonrisa. La frase que oyeron a continuación elevando el tono de voz les dejó boquiabiertos. 


    —Estoy con Nieves y los chicos de los papeles de El Viso, ¿te importa que ponga el «manos libres» y se lo repites a ellos? ¿Vale? 


    —Buenas tardes, ¿qué tal esa comida? 


    —Bien —dijo el grupo algo confundido por la situación. 


    —Estoy teniendo una guardia muy tranquila y me traje el material de El Viso y algunas cositas más relacionadas con el caso que hemos ido recogiendo. 


    Se miraron los tres sorprendidos. La voz mecánica se oyó por todo el salón. 


    —Hemos localizado a Inés Pinohermoso, hermana de Fidel Pinohermoso. 


    —¿Está viva? —preguntaron los tres a coro. 


    —Sí, vive en San Sebastián. No sabemos si querrá colaborar con nosotros, pero es una pieza clave. Después de muchas dudas también sabemos quién escribió la carta. Y no fue una mujer como al principio pensamos. Fue Fidel el novio de Chelo. Solo he transcrito las primeras cinco páginas. Son tremendas, tal como le he dicho a Héctor. Chelo Vargas no se esfumó por arte de magia. Ni siquiera se fue a Barcelona o cruzó la frontera hacia Francia con su novio.  


    Tras un silencio provocado a propósito, concluyó: 


    —Chelo Vargas no desapareció, fue brutalmente asesinada en Madrid. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capitulo 15 


    EL viaje  


      


    El BMW de Héctor se deslizaba suave por la carretera de Burgos. Nieves a su lado revisaba notas en silencio. No fue hasta pasar el túnel de Somosierra cuando, sobre la música de Haendel que ambientaba la relajada atmósfera, seguido de un bostezo de Héctor, este empezó a hablar: 


    —Jamás hubiera imaginado que Inés Pinohermoso quisiera vernos. No sé qué querrá contarnos aparte de las preguntas que ya le hiciste por teléfono. La verdad, de este viaje me apetece tu compañía, descansar de Madrid, un poco de playa y pasar una tarde con Inés. Y esto último espero que no sea ni agotador ni muy tedioso. 


    —Te aseguro que podrá ser de todo menos tedioso. No te he contado como fue la primera conversación telefónica ni lo reveladora que resultó acerca del carácter de Inés. 


    —Ha sido una semana muy conflictiva: entre el caso «Banamá», el trabajo en el ministerio, por cierto, luego tenemos que hablar sobre el ministerio. Las prisas de Inés de vernos —calló de repente como si no supiera como encajar la siguiente frase dejándola en el aire y esperó que Nieves la recogiera sin percatarse de su intención de callar. 


    —Fue ella quien insistió. Me dijo: «ya que han llamado. Vengan antes de que la diñe y así moriré tranquila. Con ochenta años no es cuestión de tentar a la suerte». 


    —Tiene genio la señora. 


    —¿Genio?, ¿te cuento la primera reacción que tuvo al oír mi voz y preguntarle si conocía a Chelo Vargas y Victoria Torres? 


    —Claro, cuenta. 


    —«¡Váyase a la mierda!», me dijo. Y colgó el teléfono. 


    —¿De verdad?, ¿cómo no me lo habías dicho antes? —rio Héctor. 


    —No hemos tenido tiempo y se me olvidó. 


    —¿Y...? 


    —Nada, di por terminada la entrevista y me puse a otras cosas, pero debe tener un teléfono con identificación de llamadas y en menos de tres minutos, volvió a comunicarse conmigo. Pidió disculpas muy serena y comentó que cuando oyó los nombres de Victoria y Chelo, se asustó tanto que no supo cómo reaccionar. La noté realmente avergonzada por su conducta. Le expliqué de una manera muy breve, algún detalle sobre los papeles encontrados en El Viso y las entrevistas con Victoria Torres. Notaba como su respiración iba in crescendo, temí que le diera un pasmo, pero el pasmo casi me da a mí cuando me dijo que esos temas no eran para hablarlos por teléfono, que si quería tomar un café con ella por la tarde, me atendería. Le aclaré que estaba en Madrid y me metió prisas. 


    —Que curioso, ¿qué querrá contarnos que no sepamos? Bueno, seguro que no sabemos casi nada. ¿La notaste enferma? Lo digo por la urgencia de ella. 


    —No, no especialmente mal. La voz de una anciana, pero con energía. Mientras hablaba se dirigió a una tal Casilda para que retirara un ramo de flores «está tan decrépito como yo, le dijo, tíralas a la basura». 


    —¡Vaya! —exclamó Héctor. 


    —Nos citamos para el sábado. Por cierto Héctor no entiendo porque hemos de llegar hoy jueves a Donosti, si hasta el sábado no hemos quedado con ella. 


    —Luego te lo cuento. 


    —Y nada más. ¡Ah sí!, antes de colgar me pidió de nuevo perdón por su salida de tono, me dijo que era la segunda vez en toda su vida que había mandado a alguien a la mierda. Y al oírla tan comunicativa le pregunté si podía decirme cuando fue la primera vez que mandó a alguien tan lejos y a quién. 


    —¿Y te lo dijo? 


    —No, no fue muy explícita: «Se lo cuento cuando la vea», y claro, me quedé con las ganas de saberlo. 


    —¡Menudo carácter! 


    —Cambiando de tema Sr. Méndez, —bromeó Nieves—. ¿Qué es eso del ministerio y por qué me obligaste a pedir dos moscosos para ir a Donosti? 


    —¿No te apetece el viaje? 


    —Sí claro, ¿pero cuatro días? 


    —Además he cancelado la reserva que hiciste en el hotel de ejecutivos de las afueras. 


    —¿Y eso?, estaba muy bien de precio. 


    —Mujer, me apetece el centro. Es San Sebastián. 


    —¿Y dónde tendré el gusto de alojarme? 


    —Ya lo verás cuando llegues. Y respecto a tu segunda pregunta quería tener tiempo para decirte que dejo temporalmente el ministerio. Voy a pedir una excedencia y me dedicaré solo al trabajo de la agencia. 


    —Me lo acabas de decir en diez segundos, no era necesario pedir tantos días libres —dijo algo molesta. 


    —No sabía si me atrevería a decírtelo y no era mi intención hacerlo tan a bocajarro. ¡Ah!, mira las nuevas tarjetas que he hecho, están en la guantera. 


    Cuando Nieves abrió la guantera le costó encontrarlas, estaban en una cajita de plástico, camufladas en el fondo del cajón del salpicadero detrás de una guía Cepsa. Abrió la caja, las leyó y se quedó en silencio. Héctor se asustó. 


    —¿Estás bien? 


    —Sí. Sorprendida. ¿Y eso que has escrito? 


    —Léelo en voz alta a ver como suena. 


    —Agencia de detectives Méndez-García. 


    —Suena bonito, ¿verdad? —dijo soltando la mano del volante y apretando la de Nieves que temblaba ligeramente. 


    —Supongo que sí. 


    —Nieves, sabes que lo que yo hago no es legal. En un principio, cuando murió Aurora, retomé los casos por llenar mi tiempo. Había olvidado que era un buen detective. Mis jefes me lo permitieron por pena. Cuando empezaron a interesarse por mis trabajos incluso contaron conmigo para resolver algún asunto del ministerio. Creo que ha llegado el momento de dedicarme a la agencia al cien por cien. Cuando iba a pedir la excedencia, la chica que me ayudaba me dejó. Su excusa fue que se casaba, pero yo sabía que era por mi mal humor. Estuve un tiempo solo, pero era imposible. No sé porqué decidí contar contigo. Me parecías seria, discreta, muy profesional. Y una mañana me atreví a preguntártelo. Me sorprendió que tardaras tan poco en contestarme. 


    —Ya. A mí me sorprendió que me lo preguntaras, pero aún me sorprendió más cuando te dije que sí. ¡Hala!, así, sin pensármelo. 


    —¿Estás arrepentida? 


    —No, que va. Un poco enfadada por no decirme lo de la excedencia. Pensaba que confiabas más en mí. 


    —Lo siento. Me daba apuro pedirte que dejaras tu trabajo para que formaras parte de este proyecto laboral —Héctor tomó aire, carraspeó y continuó— un proyecto laboral y de vida. 


    Hubo un silencio. 


    —Héctor, ¿has visto ese cartel del área de servicio?, para y hablamos con calma. 


    En menos de un minuto aparcaron el coche. Nieves abrió la puerta y sin desabrocharse el cinturón de seguridad puso los pies en el asfalto. Necesitaba sentir  suelo firme. Las cosas que le estaba diciendo Héctor la sobrepasaban. Héctor salió y se sentó al lado de las piernas de Nieves en el filo del coche. Se acomodó como pudo intentando no caerse de ese mínimo precipicio entre el vehículo y el parking. Cogió las manos amigas y le dijo: 


    —No te estoy pidiendo en matrimonio, no me importaría hacerlo, por supuesto, es más ya que he sacado el tema, si alguna vez quieres decirme que sí, sabré que ese monosílabo dicho al azar en el momento que tú quieras, será una respuesta a esta proposición. Tampoco puedo obligarte a pedir una excedencia, ni siquiera he empezado los trámites de la mía, quizá no ha sido una forma adecuada de decírtelo, pero no es falta de confianza. Es torpeza. ¿Estás llorando? 


    —Sí, pero no lloro de dolor, no me has herido. Pensaba que con treinta y nueve años, estás situaciones ya no ocurrían. 


    —No contestes ahora. Piénsalo. Son muchas cosas: la excedencia, trabajar conmigo, vivir juntos. Podemos hacerlo por etapas. Yo también necesito tomar aire. Pero sé que es un buen momento para plantearme estos temas y compartirlos contigo. Desde que enviudé es la primera vez que estoy con una mujer —y no he estado con muchas en estos más de dos años— no me mires cómo si fuera un Don Juan, es verdad, es la primera vez que siento que no le soy infiel a Aurora. Pienso que ella te ha puesto en mi camino. Y que desde algún lugar... 


    No pudo terminar de hablar se apoyó en el regazo de Nieves y rompió a llorar. Nieves le levantó la cabeza y con ternura le besó. 


    —Creo que necesitamos un café, Héctor. Y cuando lleguemos a Madrid, hablamos de excedencias y formas de vivir: juntos, cada uno en su casa, a ratos... Eso sí, que tu secretaria Nieves García —bromeó— prepare los papeles del contrato. No pienso trabajar sin uno. ¡Que lo sepas! 


    Volvieron a la carretera más sosegados, Nieves puso un CD de Sara Vaughan, se sentían felices, cómodos. 


    —¿Los «Jota-Jotas» saben algo de todo esto? 


    —No. Es todo cosa mía. 


    —Y, ¿qué crees que dirán? ¿Les va a parecer bien? 


    —¿Qué si les va a parecer bien? Están encantados contigo. No les he dicho nada porque si no ya estarían organizando una fiesta de «da-igual-lo-que-celebremos-pero-hay-que-celebrarlo». Dicen que eres una mezcla de Audrey Hepburn y Judy Garland, y eso en su imaginario cinéfilo es decirlo todo. Piensan que eres un milagro. Les gusta tu estilo, tu elegancia y sobre todo les gusta algo que hacía tiempo que no veían. 


    —¿Ah sí?¿El qué? —rio Nieves. 


    —Me ven sonreír y saben que es por ti. 


    —Gracias Héctor.  


    Condujeron otro rato en silencio. 


    —Nunca me has contado como les conociste. 


    —Conocí a Julián en EGB, era muy afeminado y todos se metían con él. No me preguntes cual fue el motivo pero me convertí en su escudero y defensor... 


    —¿Un amor de juventud? 


    —Nooo, en tercero de EGB yo salía con Estrellita Gómez, hasta que ella se fue a FP y yo a BUP. Y no pienso hablarte de mis novias de COU y Universidad. 


    —Pues yo tampoco. 


    —Pues vale —bromeó—. Fue Julián quien me presentó a Aurora, hizo ahora siete años. Era colega suya, vino a la universidad por una suplencia. Un día quedé con los chicos para ir al cine: estaba ella, nos presentaron, nos caímos bien, días más tarde una fiesta en casa de los «Jota-Jotas» y pasó lo inevitable. Fue todo muy rápido... 


    Nieves quiso alejar los recuerdos de Aurora y siguió con la conversación en un tono muy distendido: 


    —Y puestos a preguntar Sr. Méndez —cogió un bolígrafo, cruzó las piernas y coqueta se subió un pelín la falda—: ¿porqué eres funcionario? Nunca me lo has contado. 


    —Cuando acabé los estudios en el Colegio Oficial de Detectives, no encontraba ningún trabajo que me gustara. Me contrataron en una agencia para seguir a maridos infieles, al poco tiempo salió la oposición y aprobé. Te cuento un secreto y ya no hablamos más de mí: fui el último de la promoción. 


    —Jefe, una pregunta más por favor. Esta es muy importante: ¿no tienes hambre? Conozco en Logroño un sitio magnífico para comer. ¿Te apetece? 


    —Esa pregunta me ha gustado, lo que usted diga Señorita García. ¡Ah!, después conduce usted, su jefe ha tenido demasiadas emociones juntas y necesita disfrutar del paisaje y de sus piernas. 


    —Embaucador... ¿qué me habrás preparado en San Sebastián? 


    —Sorpresa, sorpresa. 


    Ambos comieron y bebieron con moderación sobre todo Nieves que iba a conducir. Al poco rato de estar en carretera Héctor se durmió. Durante los meses que trabajaban juntos, cuando viajaban por algún caso, siempre estaba alerta si conducía ella. Jamás bajaba la guardia. Siempre atento a las necesidades de su piloto. Nieves le miró con afecto. ¿Cómo no iba a enamorarse de ese hombre, con el alma rota y ahora reparada? Le dieron ganas de parar el coche y besarle. A media tarde llegaron a San Sebastián, tuvo que detenerse en una gasolinera para despertarle. Ella no sabía dónde iban. Cambiaron de asiento, Héctor le obligó a ponerse unas gafas de sol donde él, previamente, había recortado unas cartulinas negras para que no viera a qué lugar se dirigían. A ciegas ella notó las curvas y paradas del coche. Héctor conducía nervioso. Le gustó sentir esa sensación trasmitida de su cuerpo al vehículo. Parecían adolescentes en una primera cita. Paró el coche y soltando el cinturón de seguridad le dijo: 


    —No te muevas ni abras los ojos, voy a hacer el registro de entrada en el hotel y enseguida estoy contigo. 


    Pasaron unos minutos, notó la rampa de un garaje confirmada por el olor a neumáticos y gasolina. Detuvo el coche y la hizo bajar. 


    —Después recogemos el equipaje. No mires y cierra bien los ojos, confía en mí. 


    Ella se dejó hacer. Notó como ya dentro del ascensor la inercia les empujaba hacia arriba. El «clinc» de la puerta automática abriéndose les anunció la llegada. Sintió la moqueta espesa del corredor bajo sus pies. Era una sensación de lujo, efectivamente no era un hotel de ejecutivos en las afueras. Héctor abrió la puerta. 


    —No abras aún los ojos —le repitió nervioso como un niño—. Te lo ordeno como jefe y superior tuyo. 


    Oyó como corría las cortinas y después desplazaba una puerta o ventana de cristal. La cogió por el brazo y quitándole las gafas le pidió: 


    —Ya puedes abrirlos, estás en San Sebastián. 


    Esperó unos segundos, quería guardar para siempre en su memoria el rítmico oleaje del mar cuando se desperezaba en la bahía de la Concha. Conocía ese sonido de otras veces. Notó la brisa salada y húmeda, primero en su cara, luego en los brazos y finalmente en las piernas rodeándola por completo. Debían estar en una gran terraza y bastante altos. Al abrir los ojos las lágrimas de placer apenas le dejaron ver la bahía. 


    —Nieves, bienvenida a la suite del hotel Londres, considera esta playa como un acto de amor hacia ti. Te quiero. 


    Respiró profundamente, iba a darle las gracias pero en su lugar le dijo: 


    —Sí, Héctor. Sí. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 16 


    Tres cartas entre amigas 


      


    San Sebastián, 10 de octubre de 1935: 


      


    Distinguida y apreciada Señora Fernández, como le comenté en mi última carta estamos desesperadas. Huir de Madrid no ha servido para nada. Me siento cada vez más sola y desamparada. No sabe lo que significa para mí tener noticias suyas, aunque por lo que me cuenta en Sevilla las cosas tampoco son nada fáciles. Al menos usted tiene una familia honorable y honrada en quien puede confiar y apoyarse en estos momentos políticos tan convulsos. Pero no puedo permitir que me aloje en su casa, mi hija cada día está peor. Sufre terribles pesadillas y hay noches que nos las pasamos las dos en vela, ella por lo que sufre y yo por verla sufrir. Así que le voy a pedir que nos busque usted una casa de alquiler en su mismo barrio, será un honor ser vecina suya. Una casa de esas tan bonitas que hay en Sevilla, que no sea ni muy grande ni demasiado ostentosa, en estos tiempos que corren mejor pasar por clase media que por gente de bien. Una casa con un patio y un jardín que tenga flores de azahar, he oído que el aroma de esas flores tranquiliza a las personas que sufren crisis nerviosas. A ver si por fin puedo curar a mi Inés. Los baños de San Sebastián no han servido para nada. Incluso me da la sensación de que ha empeorado. Cierto es que hemos tenido muchos días desapacibles con continuas lluvias, pero tiene una inquietud en el alma que solo Dios sabe qué o quién se lo produce. Solamente los paseos por La Concha con los pies dentro del agua del mar, que por cierto, es heladora, la reconfortaban un poco, pero en casa por las noches nada más cerrar los ojos empieza el martirio. Loca, no hace más que gritar: «Fidel, he sido yo. He sido yo Fidel». Creo que ya le conté que las pesadillas empezaron cuando mi hijo se fugó con la cupletista esa de marras, perdone mi lenguaje Señora Fernández, pero me resulta incomprensible como una madre pudo parir a un ser tan abyecto como esa artista que con sus encantos de sierpe venenosa echó a perder a mi hijo. Lo peor fue cuando Fidel desde el mismísimo Paseo de la Castellana nos insultaba a las dos llamándonos asesinas y palabras que no me atrevo ni a escribir que, bien seguro, aprendería en el vicioso mundo del teatro que al final nos ha llevado a todos a la perdición. 


    Conseguimos mantenernos a salvo unos meses en la Bella Easo, (así llaman los donostiarras a esta ciudad, ¿qué curioso verdad?), pero nos ha vuelto a encontrar y se repite el mismo ritual de Madrid. Los abogados me han aconsejado que venda el palacete de la Castellana, no sabe la pena que me da hacer eso. Es una finca bellísima, ¿la recuerda usted,? ¡Cuántas veladas pasamos juntas en la salita dorada y en primavera en el jardín de levante! Momentos perdidos para siempre que ya no volverán. Así estoy desprendiéndome de mi casa, mis muebles y mi vida. Fugitivas de mi propio hijo que también ha enloquecido pero, no por enfermedad como mi Inés, si no por la maldad que le han inculcado las mujeres de mala vida. 


    Excelentísima Señora, no quiero molestarla ni apenarla más con desgracias ajenas, le ruego que busque una casita para Inés y para mí, a ver si por fin puedo escapar de mi hijo. ¡Cuánto me duele escribir estas palabras! Una madre renegando de su propio hijo. Si creo que ni Eva lo hizo de su Caín. ¡Lo siento tanto! 


    Como le decía al principio de esta misiva, una casa soleada, con un jardín que tenga un limonero. Con dos plantas; arriba un salón para recibir, un comedor de diario y otro más formal. Dos habitaciones una para cada una de nosotras y una tercera por si fuera necesaria para visitas o amigos. La planta de abajo, lo habitual: cocina dos o tres habitaciones para el servicio y algún espacio para el coche de caballos. Sin cuadras, no soporto el olor de los animales. También sería bonito un pozo o una fuente que siempre relaja y tranquiliza. 


    Nada más. Le pido perdón por todas las molestias que le pueda causar, las cuales intentaré reembolsárselas con toda la generosidad y amistad que me sea posible. Espero sus noticias y que Dios la guarde a usted muchos años. 


    Su segura servidora Matilde Viuda de Pinohermoso.  


      


    Sevilla, 26 de noviembre de 1935: 


      


    Querida Matilde, tal como ves te escribo a vuelta de correos. Puse a mi administrador a buscar por toda Sevilla la casa que me describías en tu primera carta. Me complace comunicarte, que hemos encontrado una muy parecida a la que pedías, pero en lugar de dos plantas, un ala de la casa tiene un pequeño desván en lo alto, que se abre a una terraza que será ideal para que Inés se recupere. Incluso tiene fuente, pozo y un pequeño macizo de arrayán que por la noche desprende un perfume embriagador. Y lo mejor es que está a tres calles de mi casa. La tuya se ubica en el número veinticinco de la calle de Santiago, fíjate qué casualidad: en la calle del patrón de España y el número el día dedicado a él. Estoy segura que es una premonición buenísima. Para que te hagas una idea, la casa se sitúa entre la Catedral y la Iglesia de San Roque, así que podrás ir a misa andando a la iglesia que prefieras. 


      


    Espero que no te moleste la familiaridad de la carta, pero si vamos a ser vecinas, buenas vecinas, creo que ya deberíamos empezar a tutearnos. 


      


    Por favor manda carta o telegrama con el día de tu llegada y por supuesto aunque la casa estará arreglada para el día que llegues, me gustaría que pasarais unos días con nosotros. Pepe, cuando vinisteis hace dos años a la feria de abril, se llevó muy buena impresión de Inés. ¿Te imaginas que al final los emparejásemos y acabáramos siendo consuegras? 


    Deseando abrazarte, siempre tuya María Fernández. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    San Sebastián 3 de diciembre de 1935: 


    Querida María, no sabes cuanta felicidad nos ha dado tu carta, como ves yo también te tuteo, espero poder hacerlo cuando te vea en persona, siempre me ha impresionado mucho tu porte y tu elegancia y no sé si estaré a la altura. 


    Llegamos a Sevilla el día 19 del mes en curso, si los trenes no se retrasan, ¡claro! No iremos por Madrid para evitar que Fidel nos siga. Haremos el viaje hasta Valladolid y de allí a Salamanca, Cáceres y Sevilla. Tardaremos un poco más, pero yo me sentiré más segura. Vamos en coche cama y ver paisajes desconocidos seguro que a Inés le despejará la mente. El viaje le hace ilusión, aunque no sabe que hemos vendido todas las fincas de Madrid excepto los olivos y viñas ya que mi santo Bautista así lo quiso para ella. Respecto a lo de ser consuegras lo veo difícil, ahora se ha empeñado en que quiere ser monja e irse de misionera a África. Espero que cuando vea los ojazos de tu hijo Pepe caiga rendida a sus pies, y si no, ya nos encargaremos nosotras. 


    Hasta muy pronto, no puedo esperar las ganas de abrazarte y agradecerte todo lo que has hecho por nosotras. 


    Agradecida, Matilde Viuda de Pinohermoso 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 17 


    San Sebastián 


      


    Cuando la puerta de la casa de Inés Pinohermoso se abrió a los ojos de Nieves y Héctor, un pedazo de mar y mucho cielo se colaba a través de un gran ventanal de madera y cristal, enmarcado con unas cortinas de flores que competían en vegetación con el jardín que bordeaba la casa. Imaginaron que la doncella que abrió la puerta era Casilda, pero no fue así, directamente se presentó a la visita como si fuera la recepcionista de un gran hotel. 


    —Buenos días, sean bienvenidos. Mi nombre es María, soy la doncella de Doña Inés. Ella les espera en el salón. Si tienen la amabilidad de seguirme, apreciará sin duda la puntualidad con la que han llegado. 


    Justo en ese momento se oían las campanillas de un reloj que daba las cinco. Mejor imposible, pensaron las visitas, creyendo que habían hecho un viaje al interior de un palacio real y una gran duquesa les esperaba. 


    Atravesaron el salón. La doncella se detuvo ante una puerta de doble hoja, blanca, pulcrísima, casi sin abrirla la traspasó. El orden marcado por el rítmico tictac del reloj, el cual resonaba osado ante los extraños, indicaba que ese lugar le pertenecía, que ese era su sitio, ellos unos intrusos. Era tal su presencia mecánica que casi daba apuro respirar. Aguardaron unos segundos con un silencio solo roto por el impertinente cronómetro. Por fin un ruido aún más fuerte, el de los pasadores de la puerta, notorios, como si esta fuera más importante que el implacable metrónomo, les daba la bienvenida. 


    Buscaron a la anciana por la sala que era tan grande como la anterior y se sorprendieron al ver, no a una mujer, sino a dos. 


    —Pasen —ordenó, parecía que en la casa cada elemento tenía su valor, su estatus: primero el reloj, después la puerta y finalmente la dama—. Soy Inés Pinohermoso, estoy encantada de recibirles, ustedes dirán. 


      


    Inés había conseguido guardar la lozanía de su piel igual que la fortuna heredada de sus padres. Todo un logro después de haber pasado la guerra civil, la posguerra y más de una crisis económica. A pesar del pelo blanco no aparentaba ochenta años. Se la veía ágil y muy segura de sí misma. A Nieves le dieron ganas de preguntarle el secreto de su longevidad y bienestar. 


    —Buenas tardes me llamó Héctor Méndez y esta es mi ayudante Nieves García, fue con ella con quien habló por teléfono. 


    —¡Ah sí!, la recuerdo, tuve la poca delicadeza de mandarla a paseo. Créame que lo siento de verdad y acepte mis más sinceras disculpas. Fue todo un shock oír los nombres de Chelo y Victoria. Han sido muchos años de silencio y olvido,  no sé si Dios podrá perdonar lo que hice.  


    Sin cambiar su elegancia ni su tono de voz siguió diciendo: 


    —Quizá si lo hablo con extraños deje de soñar con ellas y con mi hermano Fidel. La culpa no me deja vivir en paz. Aunque parezca fuerte, la procesión va por dentro. 


    Nieves miró sin querer a la otra dama e Inés la presentó disculpándose: 


    —¡Ah!, perdón, ella es Casilda —se saludaron con un juego de cabezas de pura cortesía— está conmigo desde que vivimos en Sevilla, es mi dama de compañía, ¿saben ustedes que vivimos en Sevilla?, ¿verdad? 


    —No, no teníamos ni idea —respondió Héctor. 


    —Pues entonces no saben nada —dijo tajante.  


    Se sorprendieron al enterarse de su estancia en Andalucía. Victoria nunca les comentó nada al respecto, o lo había olvidado o no lo sabía, se sintieron turbados y al detective le dolió el golpe bajo de Inés, casi como si le acusara de ser poco profesional. 


    —Podemos hablar sin pudor —dijo mirando a la acompañante—. Casilda está al cabo de todo. Pero, por favor siéntense. ¡Qué descuido no haberles ofrecido asiento! Perdónenme. 


    Una vez acomodados empezaron a contarle el asunto de los papeles que encontraron en el chalet de El Viso. Cómo tirando del hilo del ovillo encontraron a Victoria Torres. Después las conversaciones con ella y los nombres de la ilegible carta les llevaron hasta San Sebastián. También estaban muy desconcertados de no haber conseguido seguir la pista ni de Fidel ni de Chelo ni de doña Matilde Viuda de Pinohermoso. 


    La llamada que se atrevieron a hacerle a ella, no esperaban que diera ningún resultado. Se sintieron muy agradecidos de que se hubiese mostrado tan dispuesta a atenderles. 


    Inés les contó el disgusto que tenía su madre por el enamoramiento de Fidel, la cual no pudo soportar ni tolerar que Chelo estuviera embarazada. 


    Se acomodó en su asiento y empezó a hablar mirando a Nieves como si le contara una confidencia solo a ella, de mujer a mujer: 


    —Yo, aunque contaba con dieciséis años cuando conocí a Chelo, no sabía nada de la vida, del amor y mucho menos del sexo. Tenía en tan alta estima a mi hermano, que cuando vi como Chelo lo alejaba de mí, le abrazaba y besaba del modo como lo hacía, creí morir de celos y de rabia. Mi madre aprovechó mi ingenuidad para ponerme en contra de ella, lo que suponía, sin yo saberlo, poner también a mi hermano en mi contra. No saben cómo llegué a odiar a esa mujer. ¡Pobre, Chelo! Cómo me gustaría verla y pedirle perdón por lo que le hice             —cambiando el tono dijo—: ¡Ay Dios mío!, me pongo a hablar y no les he ofrecido nada. 


    —No se moleste, gracias —dijo educada Nieves. 


    —Pamplinas, ¿se van ustedes a ir de San Sebastián sin tomar un café y unos hojaldres que me han traído hoy de Izar?, la pastelería de la calle Mayor. ¡Ni hablar!  


    Diligente le preguntó: 


    —Señorita García, que prefiere, ¿té o café? 


    —Café por favor, con un poquito de leche, una nube. 


    —Es usted de las mías. Siempre ofrezco a las visitas el agua sucia esa del té, pero solo por compromiso, donde esté un buen cortadito... 


    Haciendo un gesto de gran familiaridad, intentando ser cercana le cogió la mano. 


    —... Créame, ¡cuánto siento haberla mandado...! 


    —Doña Inés, conociéndola ahora, le pido que no se preocupe por eso, fue todo un honor que usted       —dudó Nieves en continuar o no con la frase—, como digo fue todo un honor que me mandara o mandase a la mierda. 


    —¡Oiga!, pues dicho así, hasta no suena tan mal —rio—. ¿Y usted Sr. Méndez que desea tomar? 


    —Un café solo, por favor. 


    Apartó un libro. Debajo, un interfono, pulsó un botón y enseguida la voz de María solícita preguntó: 


    —¿Desea algo Doña Inés? 


    —Sí por favor, tráiganos dos cortados para la señorita García y para mí. Un café solo para el detective y un descafeinado para Casilda. Y las pastas, no se olvide de las pastas de Izar. Gracias —colocó el libro encima del interfono mientras le aclaraba a las visitas—, Casilda lo toma descafeinado, sino la pobre por la noche no duerme. 


      


    —¿Qué les iba diciendo? ¡Ah sí! Chelo. ¡Pobre criatura! La última vez que la vi, no, la última vez no, la penúltima, fue en El Retiro. Estábamos mi madre, unas amigas y yo paseando por el parque. Por la mañana había llovido y quedaba un poco de barro en algunos de los rodales que dejaban los carros. Yo me moría de ganas por pisar las hojas secas, era cerca de octubre. Tuve que contenerme, bastante le fastidiaba a mi madre que Fidel no apareciese por casa ni en pintura, como para yo enojarla más manchándome las botas pisando hojas secas. Y no sé como pero mi madre ya sabía que ella estaba embarazada. 


    Miró a Casilda y le pidió: 


    —Por favor siéntate a mi lado, te necesito cerca. Mi madre —continuó—, decía que todo era culpa de esa bruja que había envenenado a su hijo. Yo, tonta de mí, me lo creía todo. Deseaba que se muriese esa mujer que tanto daño nos había hecho. 


    Miró a Casilda y esta con los ojos le dio el beneplácito para que siguiera hablando: 


    —Bien, pues esa tarde nos los encontramos por El Retiro. Ella estaba fea, hinchada, verdosa y no lo digo por maldad. No tenía nada que ver con la Chelo que conocí meses atrás cuando fuimos al chalet de El Viso. Me dio tanta rabia verla, que cogí un pegote de barro del suelo, me acerqué a ella, se lo lancé y le dije: «Chelo puta, vete a la mierda». 


    En ese momento entró María, les dejó la merienda servida en una gran bandeja con unas tazas de porcelana que eran una verdadera maravilla. Iba a servirles, pero Inés le dijo que se marchara, que entre ella y Casilda lo harían. 


    —Y si quieres salir, sal, estamos en buena compañía. Tómate la tarde libre. 


    —Muchas gracias Doña Inés, ¿le parece bien que esté aquí a las ocho? 


    —No mujer no, vente a la nueve, no te preocupes. 


    —Buenas tardes entonces. 


    —Buenas tardes —contestaron todos. 


    —El bofetón que me dio mi madre me dejó paralizada —continuó Inés sin perder el hilo—, pero el que me arreó mi hermano, no solo me mantuvo sorda un par de días, sino que fue lo más humillante que jamás me había pasado en la vida. Salí corriendo hacia el paseo de carruajes, allí nos esperaba nuestro cochero. Lo que llegué a llorar no está escrito y lo que llegué a odiar a mi hermano tampoco. 


    Casilda les sirvió el café, le dio un pañuelito a Inés y le besó las manos con tanta ternura que Nieves y Héctor pensaron que eran dos seres que llevaban amándose toda la vida. 


    —Al día siguiente mi madre me obligó a ir a casa de Chelo con unas flores y unos bombones para pedirle perdón. A mí me pareció que la humillación no cesaba. Ese gesto la alargaba sin necesidad. Además me encargó una pequeña, digamos misión: «Ingéniatelas como quieras para conseguir que salga a la calle y que te invite a tomar un refresco en el café del Teatro Guerrero, dile que yo estaré allí también para disculparme y que cuando quiera, será bienvenida a nuestra casa». 


    Sin dejar de hablar les ofreció las pastas y los hojaldres de Izar que tenían una pinta exquisita y con un nudo en la garganta continuó: 


    —Perdonen que me emocione, pero fue todo tan doloroso, y yo tan engañada, que recordarlo es un martirio, pero a la vez me alivia. 


    —Si quiere lo dejamos para otro día, aún estaremos en San Sebastián hasta el martes. 


    Nieves miró a Héctor, preguntándose cuando había decidido alargar el fin de semana dos días más, pero entendió que era una cortesía para relajar a la dama. 


    —No. Quiero contarlo ahora. Mañana no tendré fuerzas. 


    Con un exquisito donaire desdobló la servilleta y se limpió la comisura de los labios. Con disimulo tosió y dejó de nuevo la servilleta sobre la mesa que mostraba una ligera mancha de carmín, inadvertida en su boca pero que resultaba indiscreta en el lino blanco, desvelando así la coquetería de la vieja dama. Por fin continuó hablando: 


    —Al día siguiente por la mañana a las once me plantó el cochero en la calle Almirante en la puerta de Chelo y hasta que no toqué el timbre no se marchó. No tenía escapatoria.  


    Tomó aire para continuar. 


    —Ella misma abrió la puerta de la casa. Me la encontré vestida para salir, iba muy elegante, como siempre. Me explicó que tenía cita con el médico porque pensaba que el embarazo no iba bien, me dijo: «ya soy muy mayor para estas cosas, tengo casi treinta años, y debo hacerme alguna revisión». 


    Daba la sensación que Inés Pinohermoso no quería parar de hablar. Eran muchos años de silencio y en las palabras empezó a notar consuelo. 


    —Me vino de perlas. Fue fácil convencerla para que fuera al María Guerrero a encontrarse con mi madre. Mi hermano, que estaba en la casa muy enfadado, me dijo que cuando acabáramos de hablar de cosas de mujeres que le llamara para acompañar a Chelo al médico. Bajamos a la calle, cruzamos, y en un momento llegamos al café. Mi madre ya estaba allí, no sé cómo llegó tan pronto, pues a nuestro cochero le era imposible volver a casa y traerla al centro de nuevo. Imagino que cogería un taxi. Yo incauta no sospeché que todo era una artimaña de mamá. Estuvimos un rato hablando de banalidades. Mamá se disculpó y le ofreció toda la ayuda que le hiciera falta: «si vas a tener a un Pinohermoso todo es poco para lo que venga». 


    Inés, con cierto reparo, continuó: 


    —Salimos del café y noté que nos seguía una mujer muy de cerca. Tomamos la calle Marqués de Monasterio, aunque hubiera sido más lógico ir hacia atrás, pero mi madre cogida del brazo de Chelo la dirigió hacía Conde de Xiquena. Cruzamos esa calle. Al llegar a la altura del número veinticinco de Piamonte, que es la misma calle por la que veníamos, pero cambia de nombre, la mujer que nos seguía la empujó al portal con ayuda de mi madre. Cerraron la puerta y a mí me dejaron fuera. No pude reaccionar. Oía a Chelo que gritaba pidiendo socorro y gritando: «¡mi hijo, no toquen a mi hijo!». Después nombraba a mi hermano: «¡Fidel, ayúdame Fidel!, ¡quieren matar a nuestro hijo!». 


    Nieves se levantó del sillón y se acercó a la chaise-longue de enfrente donde estaban sentadas Casilda e Inés, para abrazarla. La anciana apreció el gesto, la amiga a su lado también lloraba, Héctor, tuvo que beber un poco de agua para pasar el mal trago. 


    —Gracias señorita García, no sabe cuánto me alivia hablar de esto y cuanto me ayuda su abrazo. 


    Tomó aire, respiró hondo, y continuó: 


    —Oía golpes, gritos, patadas contra la puerta. Estaba tan aturdida que no sabía qué hacer. Al oír de nuevo que Chelo llamaba a Fidel corrí hacia su casa, pero me equivoqué de calle y tardé más de la cuenta en llegar. 


    Inés cada vez más alterada volvía a vivir la misma pesadilla. 


    —Cuando por fin encontré la calle Almirante después de dar una vuelta completa a la manzana por Santo Tomé y la calle de Fernando VI, corrí como una loca tropezándome con los adoquines, me torcí el pie, pero yo seguía corriendo y llamado a gritos a Fidel. Fidel salió a la ventana al oírme y en un santiamén bajó a la calle preguntándome dónde estaba Chelo. Yo no podía hablar, le cogí la mano y tirando de él llegamos, esta vez sin equivocarme, a la puerta de Piamonte. Fidel la abrió de una patada. Ya no se oía nada. Por fin ese silencio macabro se llenó de golpes de pisadas en las escaleras de madera como un tambor anunciando la muerte. Un silencio que se quebró con un primer grito de Chelo que orientó a Fidel y un alarido de mi hermano diciendo: «¡Chelo, Chelo!; y después: ¡asesinas, asesinas!, ¿qué habéis hecho?». 


    Inés lloraba purgando su pena y su culpa. Purgando la inocencia de una pobre niña engañada. Casilda y Nieves la acompañaban en el llanto y Héctor, roto de dolor, acabó sucumbiendo a las lágrimas de las mujeres. 


    A Inés le habían hecho culpable de un acto del cual no era responsable, pero que la atormentó durante toda su vida. Por fin podía redimir su culpa. Pero el precio que había pagado por su inocencia fue demasiado alto. 


    Casilda sacó unos pañuelos de papel de un cajón y los repartió entre todos. Poco a poco se fueron calmando, Inés retomó la narración: 


    —Mi hermano salió de la casa ensangrentado. Bajó por la calle Piamonte y dobló la esquina de Barquillo, yo ya no le veía pero aún resonaban sus gritos de: «¡asesinas, asesinas!». 


    Inés hizo una pausa para recomponerse y poder seguir con su relato: 


    —No me creerán, no recuerdo nada más. Desperté al día siguiente en mi cama de la casa del Paseo de La Castellana. En sueños oía a mi hermano Fidel gritar. Fui a cerrar las ventanas y no estaba soñando. Agarrado a la verja que rodeaba el jardín seguía gritando igual que la mañana anterior cuando salió del portal de la calle Piamonte. La pesadilla duró días hasta que una tarde se marchó. 


    Inés miró su tacita de café, sorbió la última gota y dio por concluida su historia. 


    —Doña Inés, ¿ puedo hacerle una pregunta? 


    —Sí por supuesto. 


    —¿Sabe usted algo de una carta o una especie de confesión? Le hablo de los papeles que se encontraron en el Chalet de El Viso. Es un documento muy enigmático. 


    —No tengo ni idea. Allí solo iban Chelo y mi hermano. No creo siquiera que llegaran a vivir juntos en el chalet. Si alguien escribió algún documento, tiene que ser de ellos, casi seguro que de Fidel. Pero, si les sirve de algo, mamá siempre que escribía cartas lo hacía por duplicado, decía que si se perdían, las podía volver a enviar. Si recibía la respuesta a vuelta de correo, las archivaba por orden de escritura, envío y llegada. Con las idas y venidas, la guerra y todo lo que pasó, solo guardo tres de esas cartas y fue antes de irnos a Sevilla, ¿quiere verlas? 


    —Si no es mucha molestia. 


    —No, las tengo en ese gabinete de al lado. Tardo un segundo en dárselas, es lo único que me queda de ella. 


    —Muy amable, Gracias 


      


    Después de leer las cartas se fueron paseando al hotel, pidieron la cena en la habitación y cenaron en la terraza. Iban a abrir otra botella de txacolí cuando sonó el teléfono de la mesita de noche, nadie en Madrid sabía donde se alojaban. Se miraron extrañados y al final fue Nieves quien descolgó el auricular: «¿Dígame?». 


    Era la doncella de Inés Pinohermoso, quería contarles algo más. Les citó al día siguiente a las 12. Héctor le hacía señas para saber quien llamaba, Nieves le pidió calma con la mano. Escuchó en silencio la voz del otro lado de la línea y colgó. 


    —¿Quién era? 


    —María, la doncella de Inés, quiere vernos mañana a las doce. Y me ha dejado estupefacta con el mensaje que le dio su señora: «Si quieren verme de nuevo mañana les espero a las doce. A esa hora empezó lo peor de mi vida, a esa hora terminó lo peor de mi vida». 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 18 


    Casilda 


      


    Sevilla en invierno podía ser tan desapacible como San Sebastián. Por fin, una tarde oscura y gris, casi de noche, Matilde e Inés Pinohermoso llegaron a la ciudad del Guadalquivir. Era el veinte de diciembre de 1935. Doña María Fernández las recibió a lo grande. Desplazó a la estación de Plaza de Armas, no una, sino tres calesas. En la primera su hijo Pepe con un mozo para ayudar a bajar los baúles que trajeran las viajeras, en la segunda y con el toldo echado: María, para poder hablar durante el trayecto hasta la casa con Matilde y en la tercera, una dama de compañía para entretener a Inés: Casilda. 


    Casilda era hija de unos jornaleros que tenían los Fernández en uno de los cortijos fuera de Sevilla. Era una chica muy callada y según las palabras de la mismísima doña María: «muy limpia y aseada». 


    —Fíjate tú —le dijo a doña Matilde—, a la niña la tenían por el campo como si fuera una cabra más de las que dan leche. A mí me pareció tan monina, que les dije a los padres que me la llevaba para Sevilla. No sabes lo bien que me vino para sujetarme el misal y ayudarme en mis cosas más personales. 


    —¡Ah!, que buena idea tuviste —dijo la viuda y añadió— ¿te das cuenta que te estoy tuteando?, ¿eh? Me cuesta un poquito, pero si tú quieres hago el esfuerzo. 


    —Pero, cómo no voy a querer. Venga, ¡acércate un poquito más!, como amigas muy íntimas. No sabes la ilusión que me hace teneros aquí. ¡Yo te admiro Matilde!, cruzar más de media España tu sola, con una hija enferma, en coche cama, ¡tal como está el país!, que el día que no queman una iglesia en Barcelona, queman un convento en Madrid, me parece de un valentía de Grande de España. ¡Eres mi Agustina de Aragón de Sevilla! Un honor tenerte en mi casa. 


    Abrumada por tantos elogios Matilde quiso cambiar de tema. 


    —Y, ¿qué me contabas de la niña del misal? 


    —Nada en particular, que encima que la recojo, los padres se pusieron hechos unas furias, diciendo que primero sería para el señor, que si luego para el señorito. ¡Que la iban a desgraciar! Una panda de incultos. Fíjate que ahora quieren que les demos las tierras. Andan diciendo que son de ellos. ¡Miserables! Cuando llevan siglos perteneciendo a los Fernández, desde que los Reyes Católicos expulsaron a los moros. ¿Sabes que el apellido Fernández quiere decir «hijo de Fernando»? Pues de ahí viene nuestro linaje. 


    Matilde sabiendo que era un apellido tan corriente y desconociendo su significado se preguntó si sería cierta esa milonga o un invento de doña María. Pensó en la cantidad de hijos que tendría repartidos por todo el reino Fernando el Católico, obviamente se calló, no dijo nada y siguió escuchando a su anfitriona.  


    —Hace pocos días se unieron de varias provincias y desfilaron con hoces y aperos del campo, a gritos de: «La tierra para quien la trabaja». ¡Desgraciados! Tienen casa gratis, comida gratis, en la matanza les damos la panceta y a veces hasta un poco de magro, ¡todo gratis!, para que trabajen tres días al año en el vareo de la aceituna. ¡Serán sinvergüenzas! 


    Indignada siguió alabando sus parabienes con ellos. 


    —Debes de saber que el día de Navidad, yo misma me paso por la finca, les llevo pastas y turrón de las Carmelitas, les doy cinco pesetas, algunas ropas que aunque nuevas ya no usamos... y ¡mira!, así lo agradecen: desfilando como nazarenos por todo Sevilla pidiendo mis tierras. ¡Qué pena que no se levanten los militares y pongan un poco de orden! Yo lo arreglaba fusilando a los cabecillas y me quedaba tan a gusto. 


    Matilde miraba a doña María preguntándose si había hecho bien en salir de San Sebastián. Al menos allí el pueblo no pedía lo que no era suyo. La señora Fernández, descendiente de los Reyes Católicos, al ver la cara de la recién llegada intentó tranquilizarla. 


    —Pero no te asustes, Matilde, dice mi marido que esto con cuatro tiros se arregla y listo. 


    —Yo solo espero que no se líe una guerra. Mira lo que pasó en el 14. 


    —Aquí entre la feria de Abril, los toros y el Rocío, ni nos enteramos de la guerra esa del 14. 


    Echó la cabeza para atrás y dijo: 


    —Parece que las niñas han hecho buenas migas y eso que Casilda es dos o tres años mayor que Inés. ¿Qué edad tiene tu niña? 


    —Dieciséis, este año cumple los diecisiete. La vestí de largo el año pasado. 


    —Pues si le gusta Casilda que se la quede, a mí ya no me sirve, se ha hecho muy mayor y cuando crecen pierden toda la docilidad, pero tu niña, ¡fíjate!, parece que la ha domado. 


    Hablando de tierras, de la situación política y de sus jornaleros llegaron a la casa de los Fernández. 


    Se quitaron la ropa de viajar, tomaron un refrigerio y se acostaron temprano. El periplo ferroviario las dejó agotadas. Doña María pasó a las habitaciones a desearles buenas noches. Cuando le tocó el turno a Inés le dijo como quien regala una baratija: 


    —Niña, si te gusta Casilda te la puedes quedar, a mí ya no me sirve. 


    —¿Puede dormir conmigo? 


    —Chiquilla, ¿cómo va a ser eso posible? ¿Cómo va a dormir el servicio contigo? Es muy limpia, pero si te pega algo, ¿qué le digo yo a doña Matilde? 


    —Por favor doña María solo esta noche. ¡Qué duerma en el sofá! 


    —Está bien, pero solo esta noche. 


    —Gracias.  


    Cuando doña María se fue de la habitación, Inés llamó a Casilda: 


    —Pst, pst, Casilda, esta cama es muy ancha ven conmigo que así dormiremos más calentitas. 


    Casilda dudó. La insistencia de Inés, la costumbre de obedecer sin preguntar y la comodidad de la cama ante el sofá hizo el resto. 


    Matilde descansó tan a gusto como hacía tiempo que no recordaba: ocho horas seguidas de sueño. No se oyó a Inés en toda la noche y al enterarse que había dormido con Casilda, ordenó esa misma mañana colocar otra cama en la habitación de Inés. 


    Desayunaron, fueron a misa de diez y luego todos juntos: las dos doñas, Pepe, Inés y Casilda se acercaron a ver la casa que ocuparían en el número veinticinco de la calle de Santiago en un par de días. 


    Inés al ver el número encima del quicio se acordó de lo sucedido en Madrid con Chelo. Involuntariamente dio un respingo. Matilde ató cabos y dándole un pellizco, disimulado pero fuerte, la coló dentro de la casa sin ningún miramiento.  


    La casa, a pesar de la fatídica numeración, les pareció una joyita, recalcó Matilde Pinohermoso copiando las palabras de doña María. Las habitaciones eran grandes y soleadas, el patio con el arrayán cuidadísimo. El agua cristalina del pozo y los suelos de madera interiores recién encerados, tan brillantes, que te podías peinar en ellos. No era una joyita, era un sueño. Matilde, sin preguntar a Inés, también ordenó poner dos camas en su habitación. Si una noche había dormido tranquila con Casilda, Casilda era el bálsamo que la niña necesitaba. Al ver que su madre consentía que compartieran habitación Inés le preguntó: 


    —Mamá, ¿puedo enseñar a leer a Casilda? Ayer le pedí que me leyera un poco y no sabe juntar ni la «m» con la «a». ¿Puedo por favor? 


    —Claro que puedes, así ella aprende algo bonito mientras tú te entretienes y a la vez haces una obra de caridad —concluyó resuelta Matilde— y ya no tienes que irte a África de misionera. 


    Asunto zanjado. Con la niña tranquila, entretenida y de «misiones» en Sevilla, ya no había que preocuparse de nada más. 


    Llegó marzo entre revueltas, asesinatos de sindicalistas, diputados y demás politicastros a disgusto unos con otros. El 23 de ese mes mataron al mismísimo ex ministro de trabajo Alfredo Martínez del Partido Liberal y en abril, de nuevo los campesinos invadieron 100.500 hectáreas de fincas en Badajoz. Siendo fusilados a los pocos días los cabecillas. Parecía que la tranquilidad en España se había agotado y cada vez estaba más fragmentada. A pesar de todo hubo cruces de mayo en los patios de algunas casas, pero cada vez daba más miedo salir a la calle. Inés y Casilda se construyeron un mundo entre su habitación y la azotea y en su ignorancia confundían los tiros de rebeldes y militares y, alguno de gracia, con cohetes de verbenas y ferias. 


    Doña María y doña Matilde solo salían para ir a misa, pero hasta esa santa misión las enfrentó. A una le quedaba más cerca la catedral, a la otra la iglesia de San Roque. En mayo aún compartían alguna comunión. En junio cada una iba a la que más le convenía. Doña María a la Santa Catedral y doña Matilde a San Roque. 


    Un día, ya en el caluroso mes de julio sevillano, al regresar del Ángelus, la oración preferida de la Viuda de Pinohermoso, le pareció que la seguía un hombre. Un vagabundo desarrapado, sucio y seguramente maloliente. El alma le dio un vuelco, no supo porqué, solo era uno de los pobres que pedían por los aledaños de la catedral, se dijo, pero miedosa apresuró el paso y enseguida se metió en su casa. Confusa cerró la puerta. Desde el ventanuco practicado en la madera a modo de mirilla, reconoció en un rostro desfigurado por la locura y el amargor unos ojos. Eran los ojos de Fidel. Se quedó paralizada. No podía ser él. Hacía siete meses que habían huido de San Sebastián, era imposible que las hubiera encontrado. Pensó: «figuraciones mías, mala conciencia, mañana iré a confesarme y punto». 


    No dijo nada a Inés, había recobrado la calma y no quería alterarla. 


    Pasaron los días y no se volvió a cruzar con el extraño, eso la tranquilizó. Sin pensarlo mucho volvió a sus costumbres de ir a rezar el Ángelus a San Roque. 


    Mientras julio, con cierta tranquilidad llegaba a su mitad, el día 17 oyeron por la radio que los militares se levantaban en armas en Ceuta, Melilla y Larache. Era África. Quedaba lejos —pensaron muchos, entre ellos Matilde, María Fernández y su marido. 


    El 18 de julio volvió al Ángelus, no se dio cuenta que un grupo de anarquistas iba detrás de ella. Fidel encabezaba la comitiva. Vio como su madre entraba en la Iglesia de San Roque y ese 18 de Julio con la mujer en un reclinatorio quemaron la iglesia. 


    Fidel sabiendo que su madre estaba dentro atrancó la puerta. La iglesia ardía como una tea, el rugido del fuego y los gritos de Matilde pidiendo ayuda a Fidel acabaron de enloquecerle. Confundió su voz con la de Chelo y la iglesia con el teatro Eslava donde tantas tardes había sido feliz. Abrió la puerta y se coló entre las llamas, a rescatar a su querida vicetiple. La puerta recién barnizada ardió cayendo sobre el hueco impidiendo la salida. En su locura, Fidel con su madre en brazos, subió por el campanario buscando el palco donde noche tras noche aplaudía pletórico a la Vargas. El campanario actuaba de chimenea, el humo le asfixiaba, el fuego era tan doloroso como sus sentimientos, dos veces masacrados en Madrid y en Sevilla. Cuando llegó arriba la luz solar termino de trastornarle. Con su amada Chelo en brazos se lanzó al vació yendo a caer a los pies de Inés y Casilda que, estupefactas salieron de la casa al oír que la iglesia ardía. Inés no pudo resistir la visión de su madre carbonizada, la piel ennegrecida la cabeza calva y el olor a carne quemada invadiendo lo más íntimo de su ser. Pensaba que nunca podría olvidar la visión de su hermano corriendo ensangrentado por la calle Piamonte. Una nueva estampa nunca imaginada la reemplazaba en su memoria. Los horrores de la guerra que le tocó vivir le parecieron sutiles como encaje de bolillos, casi banales. Perdía a su madre y a su hermano del modo más cruel que nadie podía imaginar: Fidel antes de saltar al vacío gritó desde la torre: 


    —¡Asesinas!, ¡habéis matado a Chelo, asesinas! 


                                 *** 


      


    Inés Pinohermoso, estaba agotada. Casilda no se separó de su lado en toda la confesión. Héctor Méndez y Nieves García apenas podían respirar. No disimulaban sus lágrimas. Desde el ventanal, hoy abierto de par en par, La Concha repetía rítmica como campanadas a muertos una cadenciosa letanía que enmudecía al reloj del salón. El detective arrodillándose a los pies de Inés y Casilda, las abrazó y les pidió perdón por el dolor que les habían causado. 


    —No se confunda Héctor, no debe usted pedir perdón. Soy yo la que tiene que agradecerle que viniera hasta aquí y escuchara a esta pobre vieja que día tras día, oye como su hermano la llama asesina. Más de sesenta años, sesenta y dos años y dos horas. Ayer, justo cuando se fueron, me di cuenta que era 17 de julio, sesenta y dos años de dolor, de culpa. Dios o quien sea, unos papeles o una especie de milagro o brujería les trajo hasta aquí. Cuando el lunes me llamó usted —dijo mirando a Nieves— no sabía la fecha exacta del día. A los viejos nos pasa eso, el reloj biológico va por un lado y el del salón por otro, pero ayer cuando nos quedamos solas y vimos el día que era hoy, lo tuve claro. No podía dejar pasar ni un segundo más. Gracias a los dos por escucharme, por escucharnos, Casilda nunca ha sido muy habladora, pero mi vida habría perdido su sentido y yo el norte si no fuera por ella. Así que una vez más gracias por escuchar. De verdad, muchas gracias. 


    Pidió agua por el interfono y María trajo una delicada jarra con una colección de vasos que más de un anticuario pagaría por ellos una fortuna. Tomaron el agua en silencio. Inés dejando el vaso en el aire, como si de repente se acordara de un detalle importante, dejó de beber y les dio un aviso: 


    —¡Ah!, dense prisa, a las tres les hemos reservado una mesa en Arzak, están invitados. Ha sido una idea de Casilda por el mal rato que sabíamos que les íbamos a hacer pasar. A ella le encanta ir allí y de vez en cuando aún nos escapamos. 


    —¿Nos quieren acompañar? Sería maravilloso estar un rato más con ustedes —les preguntó Nieves. 


    —No, de verdad. Disfruten. Una cosa más. 


    —Un cotilleo de viejas —añadió Casilda— Hemos visto que no llevan alianzas —guiño un ojo a Inés y ambas rieron— tómenselo como un regalo de bodas o un aperitivo de la luna de miel. Y sobre todo sean felices. 


    Sorprendidos les dieron a las dos las gracias por el detalle y Héctor añadió: 


    —Cualquier cosa que necesiten ya saben dónde encontrarnos, aquí tienen nuestra tarjeta por si quieren llamarnos. Estamos a su disposición. 


    —¡Ah! —dijo Casilda una vez más—, Roberto nuestro chofer, les espera en la puerta, así pueden beber y comer tranquilos. No se preocupen por él, en Arzak es como el gato de la cocina, entra y sale cuando quiere, les aseguro que hambre no pasa. 


    El comentario de Casilda puso un broche final con una sonrisa en las caras de todos. Por enésima vez se dieron las gracias. Héctor y Nieves fueron levitando al encuentro de Roberto. 


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 19 


    Los papeles de El Viso 


      


    Madrid, Abril de 1935. 


    Aunque seáis carne de mi carne jamás podré perdonaros ni perdonarme a mí mismo ni la sangre que derramasteis ni la carne ajena que mancillasteis, siendo a la vez cómplice y víctima. Tampoco podré perdonar el olvido al que sometisteis el cuerpo amado por mí y tan salvajemente profanado por vosotros. 


    No puedo imaginar a Doña Matilde Viuda de Pinohermoso, a ti mamá te gustaba nombrarte así, como si (texto ilegible) buscando una practicante de abortos para cometer el asesinato de mi hijo, tu nieto, tu sobrino, Inés, tu primer sobrino. 


    (Texto ilegible) alguna amiga tuya del Palace también pasaría por ese (¿trance?, creo adivinar esa palabra) ella o alguna de sus virginales hijas. Las putas que decías que yo frecuentaba eran más santas que las que (texto ilegible) a la hora del té. Mis amistades eran dignas de hagiografías ( escrita toda en mayúsculas en el original) ¿lo eran las vuestras? 


    Te escapaste de Madrid y te encontré, te escapaste de (intuyo la palabra San Sebastián) y ahora vuelvo de Valencia de buscarte en casa de tus amigos los Cortijo. Allí están tan (texto ilegible) y bajar de los trenes. Alguna vez tendrás que pasar por casa. No pararé (intuyo las palabras «hasta hallarte», pero escrita sin hache, me parece raro la falta de ortografía) sé los amigos que frecuentas, tus amistades en Valladolid, Granada y Sevilla. Te escondas donde te escondas seré tu ángel exterminador (texto ilegible) muerta en mis manos. Desollarte como lo hiciste con Chelo Vargas. 


    La siguiente frase está escrita en letra de palo: Matilde Viuda de Pinohermoso asesinó a María Consuelo Vargas, también conocida como Chelo Vargas. Amiga de Victoria Torres estrellas del teatro Eslava de Madrid. 


    Siempre tuve una letra difícil, papá me regañaba a menudo, pero escrito así en mayúsculas no habrá dudas: Asesina 


      


    He escrito varias veces esta carta, la rompo y la vuelvo a rescribir. Me parece que no encuentro (¿palabras?) adecuadas para definirte. Asesina me parece casi un elogio. Carnicera un trabajo honrado, matarife una alabanza. 


    Querida Inés eras la niña de mis ojos, por qué me traicionaste. ¿Por celos? El amor que sentía por ti, no tenía (texto ilegible). Intentaré perdonarte, No se sí podré. Fuimos víctimas de un engaño vil. No puedo seguir escribiendo de ti con lo que yo te quiero... mi adorada (¿traidora?) Mañana me voy a Granada, al ser miliciano. (texto ilegible). Excusa para tener un arma y poder (¿disfrutarla?) pensando como (¿disfrutaré?) cuando vea tu cara muerta de miedo apuntándote.  


    Sigue una frase ilegible y las palabras «plomo» y «madera» y de nuevo en letra de palo: 


    ¡Que Dios te condene!  


    Quedan por investigar unas cuarenta hojas más, muy complicadas de transcribir. 


      


    Documentado por Pablo Carrasco 


    30 de Septiembre de 1998.  


    Perito calígrafo 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 20 


    Petra 


      


    Petra era conocida en Madrid como la curandera de Piamonte. Con sus hierbas, jarabes y productos milagrosos curaban el mal de ojo, sanaban los huesos y preparaba filtros tanto para acercar a las personas y enamorarlas, como para separarlas para siempre. Su fama era sorda y muda. Nadie hablaba de ella, nadie la conocía, pero cuando necesitaban de sus manos siempre había alguien que con disimulo te acercaba a la puerta de la calle Piamonte número 25; mientras al oído susurraban: primer piso, primera puerta. 


    Por la empinada escalera de madera, que nacía al pie del chiscón, pasaban tanto viejas reumáticas como señoritas del barrio de Salamanca que «habían tenido un descuido». Solucionaba esos «descuidos» por dinero que a la curandera no le lucía ni en jabón ni en ropa. La casa, donde en una sola habitación tenía: fogón, cama y mesa, era paupérrima. Una buena tapadera para esconder su ilegal riqueza. El retrete estaba en el corredor, se compartía con cinco infraviviendas más, era tan nauseabundo como las prácticas abortivas que ejercía. Muchas señoritas de misa diaria, entraban embarazadas, salían vírgenes y unas pocas, no muchas, acababan muriendo de una «pulmonía». 


    Cuando doña Matilde requirió la cita con Petra la de Piamonte, fue a través de una amiga de otra conocida. Todo secretismo era poco. Y le advirtieron a la curandera: 


    —La afectada va en contra de su voluntad, prepare formol. 


    —Eso es más caro —aclaró. 


    —No importa —le contestaron. 


    —Quiero el dinero por adelantado.  


    —Lo tendrá. 


    —Será mañana a las once y media. 


    —Demasiado pronto. 


    —Tiene que ser así. 


    —¿Trae la guita? 


    —No. 


    —Vaya a buscarlo. Cuando lo tenga cerramos el trato. 


    Acordaron la desorbitada cantidad sin regateo. 


    —Tiene posibles la señorita, veo que no le asusta el montante. 


    —No es para mí, es para una conocida. 


    Petra esperó en la casa. Al cabo de un par de horas llamaron a la puerta. No creía su suerte, la cantidad de dinero era tan exagerada que pensaba que se echarían para atrás y no volverían por allí. 


    —Mañana a las once y media, pero tiene que esperar discreta. Aguarde en la calle Tamayo y Baus, vendrán tres mujeres, la señal para que las reconozca será una sombrilla de encaje negro. Y usted a mí no me conoce. 


    —¿Yo a usted? Si se me acerca grito al sereno. Buenas noches 


    —Buenas. 


    —¡Ah!, y si usted no viene, dígale a la interesada que estaré con un hombre y llevaremos un escobón de esparto para que me reconozca. 


      


    Al día siguiente Petra y otro hombre, justo en la esquina de Marqués de Monasterio con Tamayo y Baus, disimulaban la espera apoyados encima de un escobón charlando amigablemente. Llegó temprano, no podía hacer esperar a una visita que había soltado tanto parné. Un taxi paró delante del teatro, el chófer esperó que alguien se bajara del vehículo. Descendió rápido. Hasta que no entró en el café, el taxi no se marchó. Petra solo le alcanzó a ver el vuelo de la falda de quien entró tan deprisa, pensó sin dudarlo que sería una de las mujeres citadas. Durante veinte minutos no ocurrió nada más en la calle. En el café a través de los visillos de vainica se veía la silueta de la mujer que entró con tanta celeridad. 


    Al rato observó como dos señoritas, una no tendría aún los dieciocho años y la otra ya había pasado la veintena de largo, se acercaban hacía ella. Iban tan distraídas que se pasaron la puerta del café, se rieron de su despiste y volviendo hacía atrás, accedieron al interior divertidas. 


    Petra entendió que una de las tres era la necesitada. Pensó en la más joven. No tuvo que esperar demasiado. En menos de diez minutos salieron las tres. Oyó decir: 


    —¿Verdad mamá que tú siempre me dices que cuando paseemos tres personas juntas, la de mayor edad, siempre va en el centro? 


    —Siempre que no te acompañen dos caballeros       —indicó Chelo— en ese caso la dama siempre será escoltada por ellos, uno por cada lado. 


    A Petra la conversación le pareció tan banal, para lo que iba a ocurrir en unos minutos, que entendió que solo la mujer de la sombrilla negra sabía el motivo del encuentro. 


    —Debes tener en cuenta, Inesita —dijo Matilde—, que hay casos muy particulares, por ejemplo, si una buena amiga, está en estado de gracia,  —levantó un poco la voz para que la oyeran con claridad— como es el caso, o es una persona de gran fama como también ocurre hoy, el puesto central se deja para ella. 


    Cuando las tres sobrepasaron a Petra, Matilde la miró. Un segundo fue suficiente para reconocerse. 


    Esperó prudente que se alejaran unos pasos, le dio el escobón al hombre y las siguió. Un nuevo gesto de Matilde con la sombrilla plegada apuntando varias veces a Chelo, fue suficiente para que Petra se cerciorara quien era la «necesitada». 


    Todo ocurrió en un santiamén. Mientras Matilde empujaba hacia la calzada a Inés, Petra, con la fuerza que le dio el dinero, tiraba de Chelo al interior de Piamonte, 25. 


    Aturdida Inés por los gritos y el empujón de la madre, no se percató de un hombre que corría desbocado hacia el portal. Sin miramientos la arrolló como si fuera un fardo de paja golpeándola contra el dintel de granito de la puerta dejándola aún más aturdida. Los gritos no cesaron hasta que el un trapo empapado en formol los ahogó. El líquido en cuestión resultaba muy caro, un subalterno lo sustraía del hospital de Maudes y cobraba una fortuna por unas ampollas minúsculas. Se volatilizaban enseguida. Los efectos duraban muy poco, pero el tiempo era suficiente para manejar al sujeto anestesiado. En el forcejeo le arrancaron un mechón de pelo. Un clavo que salía de la desvencijada escalera de madera, que seguramente tendría ya más de cien años, le rasgó un trozo de encaje rojo que remataba la falda, convirtiéndolo en la cinta que encontraría Fidel al llegar a la finca. Para Inés todo pasó muy deprisa. Desesperada se lanzó a buscar a su hermano perdiéndose en la desazón que la embargaba. La locura desatada en unos segundos por su madre la ofuscó. No encontraba la calle Almirante que estaba al lado. Cuando por fin pudo encontrar a su hermano, ella solo podía gritar su nombre: «¡Fidel, Fidel!». Este corría desesperado tirado por la mano de Inés, con una fuerza que les hacía tropezar a ambos. Fidel no sabía de dónde sacaba tanta energía su hermana. Era descomunal. De mil caballos salvajes. 


    Cuando Fidel entró en el portal gritaba el nombre de Chelo. Tropezó con las primeras escaleras y se dio de bruces contra un escalón, en ese instante vio el mechón de pelos y el trocito de cinta roja. Entendió que era de su amada. Lo supo por la soledad que respiraban y creyó reconocer la desgarrada tela. Un presagio hizo lo propio con su corazón, desgarrarlo. Besó los fragmentos de Chelo, apretándolos fuertemente con la mano, agarrándose al último recuerdo, subió hasta el segundo piso. Aporreó las puertas que se encontraban a su paso sin resultado, solo los gemidos que se convirtieron en gritos, le hizo bajar de nuevo a la primera planta. Una vez allí fue fácil encontrarla. Con las prisas se habían dejado la puerta entreabierta. Oyó como Petra decía: 


    —No está embarazada. Eso no es un niño es un mal bulto. 


    —¡Acabe con ella! —gritaba Matilde. 


    —No me oye. No es un niño, es un tumor. No está embarazada. 


    El hombre, sujetando a Chelo con su pierna en el tronco y con las manos en los hombros, esquivando los mordiscos que ella quería propinarle para escapar de ese potro de tortura, no se percató de la presencia de Fidel. 


    Matilde miró los ojos de su hijo y empujando la mano de Petra, que sostenía una especie de espéculo que aún estaba en el interior de Chelo, empezó a bombear dentro de ella con tanta fuerza que acabó reventándola, la sangre fresca y roja fluía produciéndole una gran hemorragia que brotaba como una fuente llena de coágulos  que eran el resultado de las dos menstruaciones que no había tenido y le anunciaron el falso embarazo. 


    El Infierno de Dante era un cuento de hadas comparado con la carnicería que estaba presenciando Fidel. Sus manos fueron directas al cuello de su madre, casi la mata. Petra y el ayudante a duras penas pudieron separarle. Intentó llevarse a Chelo tendida encima de la mesa donde estaba inconsciente. Quería arrancarla de ese averno sangriento y doloroso. 


    Aprovecharon ese momento de debilidad para cogerle por las axilas y entre los dos echarlo del antro abortivo. Una vez fuera atrancaron la puerta. 


    Fidel la golpeaba violentamente al único grito que su garganta le permitía articular: «¡asesinas, asesinas!». Los golpes levantaban partículas de polvo haciéndose visibles en los diminutos rayos de luz que se colaban a través de las rendijas ensanchándose en cada puñetazo. En su desesperación vio al lado de la puerta una ventana lo suficientemente grande para saltar por ella y poder entrar de nuevo en la habitación. Pateó las contraventanas de madera, débiles por la humedad de la casa, al abrirlas e intentar colarse por ella, vio como Matilde, aprovechando que la curandera y su ayudante sujetaban la ventana para que no se viniera abajo, ejercía de macabra cirujana abriendo el vientre de Chelo que, agonizaba en la mesa del improvisado quirófano. Quería cerciorarse de que Petra no mentía. Fidel no pudo soportar ese aquelarre. Su madre satisfecha alzaba con sus manos la ofrenda de una masa algo más pequeña que una deformada manzana, comprendiendo que la matanza que ella misma ejecutaba era justa. Mirando a Chelo casi cadáver, anunció impasible: 


    —El hijo que llevabas en tus entrañas no era hijo de Fidel, era un hijo del diablo.  


    Fidel ni siquiera llegó a entrar. No pudo. Durante un segundo inagotable y lacerante se quedó paralizado. Después, en un alarido cavernoso gritó: «¡Madre te mataré, no dudes que te mataré!». 


    Chelo en un último hálito reconoció la voz de Fidel, durante segundos recobró la conciencia, quería agarrarse a la vida a través del sonido amado. Fue imposible. En un fugaz instante, tan rápido y luminoso como un relámpago, vio como sus sueños se desvanecían. Dio un pesaroso adiós a su deseado hijo, al teatro, a la prometedora carrera de cine, un adiós al que iba a ser su marido y un definitivo adiós a la vida. En ese destello que iluminó su existencia brevemente, abrió sus ojos. Los labios, ya sin color, quisieron forman una postrera frase de despedida. Apenas pudieron. Fidel pudo leer en ellos: «te esperaré en el cielo», acto seguido la vio morir. 


    Despavorido buscó las escaleras, bajó tropezando con sus propias piernas, cruzó la puerta y al salir no vio a Inés que en mitad de la calle, impávida como una estatua presenciaba  como él se alejaba poseído por el odio y el deseo de venganza. Inés empezó a andar despacio, muy despacio, casi deslizándose, sin rumbo, hasta que ya muy entrada la noche llegó a su casa, entró por la puerta del jardín que estaba abierta. Oyó como salía el carruaje y sentada en la escalera de la puerta principal esperó el fin del mundo. 


    Cuando Petra vio el vientre de Chelo abierto, mostrando sus entrañas sin vida, empezó a golpear a Matilde. Gritaba histérica que se había vuelto loca. Acababa de matar a una inocente. Un médico podía haberla curado. El hombre tuvo que agarrar a Petra, porque entendió que si seguía sacudiéndola acabaría enterrando a dos mujeres en una mañana. 


    Con una calma inusitada Matilde dolorida por las manos de su hijo y los puñetazos y bofetadas de la curandera preguntó: 


    —¿Tienen sábanas? —y sin esperar la respuesta continuó—: si tienen sábanas la amortajamos y esta noche la enterramos. 


    —Está usted loca, ¡salga de mi casa! 


    —No pienso irme. Nos vamos a quedar aquí los tres. Limpiarán todo esto. Le daré las llaves de mi casa y por la noche —dijo dirigiéndose al hombre— irá a buscar el coche de caballos y la enterraremos en una finca que tengo en las afueras de Móstoles. Seré generosa. Más de lo que he sido hasta ahora.  


    Se hizo todo como dispuso Matilde. Le pidió a Petra que le dejara una blusa y una falda de las suyas, sin ningún decoro se desnudó delante de los dos cómplices de asesinato. Se vistió con la ropa de la mujer sin importarle si estaba limpia o sucia y mientras ellos limpiaban la sangre de la habitación, rompió con unas tijeras la ropa que llevaba y la metió en un saco. 


    —Esto lo queman —ordenó. 


    Ya de noche salieron de la corrala de Piamonte 25. Montaron todos en el carruaje propiedad de  Matilde que el ayudante de Petra fue a buscar a la casa de la Castellana. Dispusieron el cadáver entre las dos mujeres, salieron deprisa, pero no demasiado, no querían llamar la atención. Bajaron por Barquillo hacía Sol. Siguieron por la calle Mayor y cruzaron el Manzanares por el puente de Segovia. La carretera que iba a Portugal estaba desierta. En poco más de una hora llegaron a Móstoles. El miedo que reinaba esos días y las altas horas de la madrugada convertían los pueblos de España en villas fantasmas. En las afueras, pero muy cerca del núcleo urbano, se veían algunas casas de labriegos, había  un frondoso pinar que sería la tumba de Chelo. Petra y su ayudante cavaron una zanja, el terror que sentían les hacía trabajar con fuerza y deprisa. Matilde desde el coche de caballos con su macabra compañera de viaje, observaba tranquila el esfuerzo de los improvisados enterradores. Entre los tres bajaron el cuerpo de Chelo. Sin ningún cuidado lo tiraron a la zanja. Lo cubrieron de tierra, aplanaron el bulto y lo disimularon con pinaza. Petra con un hilo de compasión se santiguó. 


    —¿Qué haces? —le reprendió Matilde— esa no se merece ni medio Padrenuestro. 


    Allí quedó sepultada sin rastro ni señales que guardaran su memoria. Fue la precursora de miles de muertos enterrados en descampados y cunetas como un heraldo de lo que en poco tiempo iba a ocurrir por todo el territorio español. 


      


    Ya amanecía cuando de vuelta vislumbraron Madrid. Para evitar el centro entraron por el puente de los Franceses. Al llegar a su casa pidió las llaves al hombre que las acompañaba, aún las tenía en su poder. Desengancharon los caballos y Matilde les acompañó a la puerta. De nuevo sin ningún pudor se volvió a desvestir y quedándose en ropa interior le dio la falda y la blusa a Petra. 


    —Mañana iré a pagarles. 


    —¡Quédese con su dinero! Yo tengo más dignidad que todos ustedes juntos —dijo señalando con un duro gesto de la cabeza las casas que flanqueaban ambos lados del paseo. 


    Ya en la calle, una vez había atravesado la puerta de hierro que separaba la casa de La Castellana, Petra tiró la ropa prestada y escupió en ella. 


      


    Cuando Matilde se acercó a la puerta principal encontró a Inés dormitando hecha un ovillo y tiritando. 


    —Hija, ¿qué haces aquí? Anda, entra. 


    —¿Qué le ha pasado a Chelo? ¿Dónde está Fidel? 


    —Chelo ha perdido al hijo que esperaba y Fidel y ella se han ido a Barcelona —mintió con total impunidad—. No te preocupes, los dos están bien. Ellos quieren hacer ese tipo de vida, nosotros no vamos a entrometernos. Son dos personas adultas. Ahora estamos las dos solitas, hemos de querernos mucho y cuidarnos la una a la otra. Vamos arriba te prepararé un baño, le diré a Teresa que nos cocine un buen desayuno y luego damos un paseo por El Retiro. Y si quieres pisaremos juntas las hojas secas. 


    Pero ese día no salieron de casa, lo pasaron como vagabundas desconocidas y en silencio. Se acostaron temprano. Al día siguiente los gritos de Fidel desde la verja despertaron a Inés. Matilde se encontró a su hija, fría como el mismo hierro, soldada a la reja y asomada a la ventana. Los gritos de: «¡asesinas, asesinas!» resonaban en las paredes de la habitación. Cerró la ventana. Obligó a su hija a desayunar y vestirse, y una vez arregladas salieron de paseo hacia el centro. 


    El día transcurrió con absurda tranquilidad. Inés como una autómata hacía todo lo que su madre le pedía: pisaron las hojas juntas, comieron rosquillas tontas y acabaron tomando chocolate en San Ginés. De vuelta a casa alquilaron una calesa, compraron pastelillos en El Riojano y llegaron al atardecer con la luz de poniente a sus espaldas. La pobre chica dijo a todo que sí. 


    Ya en la cena, en la que apenas comieron una ensalada y un poco de embutido, Matilde le propuso a Inés: 


    —Hija vamos a cerrar esta casa y pasaremos una temporada en San Sebastián. Ya ves como está todo de revuelto en Madrid, no pasa día que no haya una refriega política. Además quería comentarte otra cosa: las nuevas corrientes políticas —dijo Matilde como si supiera mucho del tema o defendiera una tesis doctoral— dicen que hay que compartir nuestras riquezas con los más desfavorecidos, además eso es un acto de profunda caridad cristiana. 


    Comió un poquito de fiambre que habían dispuesto en una mesa al lado de la chimenea que bramaba devorando unos viejos troncos. Sabiendo como a Inés le fascinaba e hipnotizaba el fuego, la tomó de la mano y la acercó a la lumbre, estaba segura que de ese modo iba a ser más fácil convencerla. 


    —Como te decía, compartir es un acto de gran cristiandad, ¿qué te parece si donamos el pinar de Móstoles a los niños de la villa para que tengan un lugar para jugar? A nosotras dos nos sobran fincas, viñedos y pinares. Sería un gesto tan bonito por tu parte. ¿No crees? ¿Qué dices hija? 


    —Lo que tú digas mamá —dijo indolente mirando la chimenea.  


    —Sé que tu padre, en gloria esté, quería que esos pinares fueran para ti, pero también eran de mi familia. ¿No sería un gesto bonito y altruista? 


    —Sí mamá, lo sería. 


    —Entonces no se hable más. Mañana llamamos al notario y que abran el pinar al pueblo de Móstoles, al menos la finca que nos corresponde a nosotras. Tus primos que hagan lo que quieran, tarde o temprano acabarán expropiándola. 


      


    A los pocos días, desde la estación de Príncipe Pío, Matilde, Inés, un par de chicas de servicio y Teresa, la cocinera, cogían un tren para San Sebastián. Matilde esperaba que el Cantábrico con su fortísimo oleaje lavara sus pecados e hiciera olvidar a Inés los gritos desesperados de Chelo llamando a Fidel. 


    Pero no fue así, ni los baños ni el clima ni el mar calmaron a Inés. 


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Capítulo 21 


    Un chalet en El Viso, 1999 


      


    Julián y Jesús estrenaban por fin el chalet de El Viso. Un año de obras, muchos sacrificios, sin vacaciones durante dos veranos, alguna pelea..., pero por fin habían podido reformar las dos plantas sin sobresaltos, ni de excesivos sobrecostes ni nuevos papeles que aparecieran detrás de las paredes ocultando o descubriendo fantasmas del pasado. 


    Lo que Pablo Carrasco, Nieves y Héctor habían descubierto sobre los Pinohermoso, la Vargas y Victoria Torres, les parecía un mal sueño. Fue Jesús quien insistió en reformar toda la casa a costa de pasar dos veranos seguidos en Madrid: «es un exorcismo, le explicó a Julián, no quiero vivir en un lugar que fue el inicio de una historia tan trágica». 


    A mediados de septiembre el hotelito de El Viso olía a nuevo. La pintura fresca y la madera nueva de puertas y armarios impregnaban el ambiente de aromas armoniosos que invitaban a quedarse. Los cuatro amigos se reunían con menos asiduidad de lo que deseaban, no por falta de ganas sino por los horarios de los dueños de la flamante agencia de detectives Méndez-García. A ambos les apasionaba lo que hacían y eran conscientes de que debían frenar un poco el ritmo de trabajo. 


    Ni Nieves ni Héctor habían visto terminado el chalet. Cuando llamaron al timbre de la puerta exterior y se abrió la cancilla del jardín les gustó lo que vieron: un césped, aún ralo, rodeaba la fachada. La hiedra, a pesar de las obras, se había mantenido casi intacta y parecía una mantita sobre los hombros de una vieja dama. El chalet tenía ese aspecto de la arquitectura racionalista de los años treinta: sensata, elegante y cuidada. Una dama vieja pero con buen gusto. Automáticamente pensaron en Inés y Casilda. Encantadoras como la fachada de la casa que estaban viendo. 


    Entraron los dos en el hotelito. Jesús y Julián los esperaban con una sonrisa de oreja a oreja, se les veía felices. A la visita les gustó lo que vieron: un recibidor de madera y cristal daba la bienvenida a un amplio salón. A la izquierda una escalera adosada a un muro y flanqueada por cristalillos de colores que le daban un aire casi de catedral, invitaban a subir a la planta de arriba. A la derecha de la misma, un vano practicado en la pared dejaba ver una moderna y amplia cocina y en el lateral una sorpresa: la pared sin terminar que dividía la hermosa estancia en dos, donde Inesita quería su habitación, la habían conservado tal como deseaba la hermana de Fidel. El muro no estaba completo. Un cristal a la altura de la cintura donde acababan los ladrillos vistos, dejaba ver el despacho de Jesús. En un lateral de la pared faltaba un ladrillo. Recordaba el nicho que había albergado la caja con los papeles encontrados. Héctor pensó que años atrás seguro que Chelo tendría la misma sensación que ellos al ver la casa. Era un hogar. 


    Nieves y Héctor al mismo tiempo se acercaron al hueco donde había estado escondido durante casi sesenta años el pequeño objeto construido por Fidel y, como si venerasen un lugar sagrado, pusieron las manos en él. La caja de madera y plomo, no estaba allí, reposaba en una estantería junto a cientos de libros de los propietarios. Al tocar el cristal se emocionaron en silencio. Fue un acto de comunión. 


    Por fin Jesús preguntó: 


    —¿Os gusta? 


    —Es... —empezó a decir Héctor cogiendo la mano a Nieves. 


    —Magia —concluyó Nieves. 


    Entusiasmados por su reacción les enseñaron la casa, subieron y bajaron por las escaleras y acabaron en la cocina tomando un vino. 


    Julián alabó el magnífico aspecto de Héctor y alzó la copa hacia Nieves, en señal de agradecimiento, ella le devolvió el gesto, al hacerlo el brillo de un anillo en su dedo anular le hizo exclamar: 


    —Y, ¿ese anillo? 


    —No os lo vais a creer —dijo Héctor— ¿sabéis esas máquinas que hay en los bares con bolas de plástico? Pues eché una moneda y salió. 


    —No será verdad —rio Julián. 


    —Pero, ¿sería una moneda de doscientas mil pesetas?, como poco —bromeó Jesús cogiendo la mano de Nieves para examinarla—, Julián, ¿has visto? Yo quiero uno. Héctor, tienes que decirme dónde está esa máquina. 


    —Jesús —respondió Julián— no creo que un anillo de pedida con un brillante sea muy adecuado para ti. No te imagino con eso en la mano. 


    —¿De pedida? —preguntó Jesús mirando a Héctor—. Entonces, ¡habrá boda! 


    Ni a Nieves ni al detective les dio tiempo a contestar. Se fundieron en un abrazo los cuatro. Los «Jota-Jotas» empezaron a brincar como colegiales y por fin cuando se tranquilizaron, Nieves les preguntó: 


    —¿Qué haréis en abril? El diez de abril. 


    Los chicos se miraron, encogiendo los hombros respondieron al tiempo: 


    —No sabemos. 


    —El 10 de abril nos casamos en San Sebastián, será una boda civil y muy íntima. No os preocupéis por el alojamiento, corre de nuestra cuenta. Seremos nosotros cuatro, Casilda e Inés Pinohermoso.  


    —¿Las Pinohermoso? —preguntó curioso Julián. 


    —Desde que nos conocimos nos henos visto varias veces. Siempre que vamos a San Sebastián vamos a tomar un café con ellas. Somos como una especie de confesores y apenas reciben a nadie más en su casa. Alguna vieja cacatúa, como dice Inés. Nos han medio adoptado. Fueron ellas quienes insinuaron lo de la boda. 


    —Y, ¿por qué en San Sebastián? —volvió a interrogar Julián. 


    —Allí le dije que sí. 


    —¿Le pediste casarte con ella en la playa de La Concha? ¡Qué romántico! 


    —No, no te hagas ilusiones —contestó Nieves— me lo pidió en un área de servicio y si te somos sinceros no nos acordamos en cual. 


    —¡Vaya! —exclamaron los dos a un tiempo decepcionados por la falta de romanticismo de los novios. 


    —Bueno y ahora vamos a ponernos serios       —dijo Héctor—, mañana vais a desayunar en el buffet del Palace.  


    —¿Qué dices? Mañana desayunamos aquí y luego nos vamos a comer un menú al bar de la piscina universitaria. 


    —Tenéis que cambiar de planes. Lo siento                —concluyó Héctor—. Esta tarde llegan desde San Sebastián Inés y Casilda. Quieren conoceros, así que poneros guapos y llevadles una cajita de violetas de La Pajarita. A Casilda le encantan.  


    Los «Jota-Jotas» se miraron como si esos planes no fueran con ellos y Jesús para librarse preguntó: 


    —¿Y de dónde sacamos a estas horas una caja de violetas? 


    —No te preocupes os la ha comprado Nieves. Es muy precavida, sabía que mañana domingo cerraban. Está en el coche, luego os la damos. 


    Iban a protestar de nuevo pero no pudieron detener la «encerrona». 


    —Por la tarde tenéis que quedaros con Casilda, a Inés no le gusta dejarla sola. Os tomáis un café en el hotel con ella y nosotros nos iremos a ver a Victoria Torres. 


    —Inés Pinohermoso quiere ver a Victoria Torres —aclaró Nieves. 


    —¿A Inés Pino Hermoso le habéis contado todo lo que pone en los papeles? —preguntó Julián. 


    —No —dijo Nieves—, hemos hecho trampas. Pablo Carrasco ha editado un facsímil. Ha quitado lo más doloroso y ha dejado que lo de la calle Piamonte no salga a la luz, por cierto —hizo una pausa—, ¿sabéis que esa corrala, aún sigue en pie? Es preciosa, tenéis que ir un día a verla. 


    —Yo voy mucho por ahí, el colegio de arquitectos está al lado —dijo Jesús. 


    —Pásate, te va a encantar —remató Héctor. 


    —Lo que os decía —continuó Nieves—, Pablo ha quitado lo más doloroso y ha dejado la declaración de amor que su hermano, desde la locura del momento le dedica, llamándola «querida traidora». También la exculpa diciéndole que había sido manipulada por la madre y las circunstancias sociales de la época. Y eso, de algún modo le ha aliviado el alma.  


    —Chicos, no sabéis el bien que habéis hecho al descubrir esos papeles y dármelos para investigarlos. Nunca recuperaremos el cuerpo de Chelo, pero hemos curado a dos buenas personas unas heridas que llevaban abiertas muchos años —dijo Héctor. 


    Dándoles las instrucciones para que fueran discretos con las ancianas damas concluyó:  


    —Han sufrido mucho y no deben sufrir más. 


    Comieron, tomaron postres, café, merendaron y si se descuidan cenan y desayunan juntos.  


    —No lo olvidéis mañana a las diez en el Palace. 


    Los «Jota-Jotas» llegaron antes de tiempo a la cita, pero Héctor y Nieves ya estaban allí. Habían cambiado los planes, desayunarían en la suite donde se alojaban. 


    Estaban nerviosos, les parecía que la invitación era una  hábil trampa de los detectives, pero en cuanto conocieron a Inés y Casilda, les dio la sensación que se encontraron con unas amigas de toda la vida. Al llegar a la habitación —llamarla así les pareció una broma— solo el salón era más grande que todo el chalet de El Viso, le entregaron la caja de caramelos a Casilda y a ella le ilusionó igual que si le regalaran una caja de Tiffany’s llena de zafiros violetas. 


    Le ofrecieron otro paquete a Inés envuelto en papel de seda, sin ningún adorno ni lazos. Parecía un estuche con una botella de vino. 


    —No tenían que traer nada. Son ustedes unos auténticos caballeros. Gracias 


    Emocionada desenvolvió el paquete. Sorprendida no entendía que clase de objeto era el regalo que le hacían Julián y Jesús. 


    Horrorizados Héctor y Nieves vieron que era la caja que contenía los papeles de El Viso. Estaban petrificados. Ambos esperaban que hubieran tenido la precaución de quitar el manuscrito original. 


    —¡Qué regalo tan curioso! ¿Qué es? —preguntó por pura cortesía, la expresión de su cara no disimulaba lo horrorosa que la parecía la caja. Era como un ataúd enano. 


    —Inés, Julián y yo queremos que tenga esta caja, sabemos que el aspecto es feo, viejo y sin ningún valor. Como ve está vacía —dijo mirando al detective—, contenía los papeles manuscritos por su hermano. Creemos que la hizo él con sus propias manos. Es tosca, mal acabada y... 


    Inés no le dejó terminar de hablar, se abrazó a la caja como si fuera un bebé. Se reencontraba con su hermano a través del trabajo de Fidel. Entendió que un objeto tan descuadrado solo podía hacerlo alguien poco habituado a manejar herramientas. Las láminas de plomo seguro que eran de alguna cubierta del chalet. Mal cortadas y torcidas, clavadas con clavos de tapicero en la madera astillada. La caja era Fidel, pero también era el pequeño ataúd del bebé perdido en Piamonte. Era su sobrino que ella quería llamarle como a su hermano. La pena le embargó. Lloraba desconsolada. Redimía su culpa. 


    —Fidel, Fidelito... ¿por qué, por qué? 


      


    Los encuentros con Casilda e Inés Pinohermoso siempre acababan igual: llorando. Primero de dolor, después las mismas lágrimas se convertían en gozo, en paz, en felicidad. Lágrima a lágrima diluían la pena y el hueco que dejaba el antiguo desconsuelo, el cual se llenaba de aceptación, de paz. 


    Cuando Inés se calmó les dio las gracias secándose las lágrimas con un pañuelo que le acercó Casilda, diciéndoles: 


    —Ustedes cuatro son ángeles. Ni Casilda ni yo jamás olvidaremos lo que han hecho por nosotras. 


    Dejó la caja con una ternura infinita en una mesa que tenía al lado del sillón donde estaba sentada, se levantó y les dio a los dos chicos el mismo abrazo, con la misma intensidad que se lo dio a la caja. Necesitaba sentir un ser humano cerca. Un corazón bombeando amor y se dio cuenta que estaba sintiendo dos hermosos corazones. 


    Apenas desayunaron. Estuvieron una hora larga hablando y cuando se iban Casilda llamó al servicio de habitaciones. 


    —Buenos días, hemos pedido un desayuno en la habitación y apenas lo hemos probado, ¿serían tan amables de empaquetarlo para llevar? Gracias, lo recogeremos en la recepción. Muy amable. 


    Los «Jota-Jotas», miraron a Nieves y a Héctor sorprendidos 


    —Son así, —dijo sin dar más explicaciones—. Son así.  


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


    Epílogo 


    Parque Coímbra 


      


    Nieves y Héctor pasaron a recoger a Inés a las seis por el Palace. Las dos amigas se despidieron y con Jesús y Julián bajaron al salón de cristal a merendar. Ya en el coche, Nieves sentada atrás con Inés cogiéndole la mano, le preguntó si se sentía con fuerzas para ir a visitar a Victoria Torres, después de las emociones de la mañana. La anciana fue sincera: 


    —No, no me siento con fuerzas. Pero he venido a Madrid a pedirle perdón a Victoria en nombre de los Pinohermoso y no me voy a ir de aquí sin hacerlo. Le quitamos a su mejor amiga. Por lo que me han contado ustedes, le reprocha que después del accidente no volviera nunca más a verla. Necesito que sepa la verdad: su amiga no la olvidó,  debe saber que en el parto perdió al hijo que esperaba y luego murió. Chelo Vargas no abandonó a Victoria Torres —repitió tajante. 


    —Yo he tenido siempre a mi lado a Casilda, nunca he estado sola... luego aparecieron ustedes... ella debe saber la verdad. Yo tengo parte de culpa de que Chelo no esté. Es mi deber y necesito hacerlo.  


      


    Los tres callaron hasta Móstoles. Al llegar a la altura de la DGT Héctor dejó la Nacional 5 en esa salida. 


    —Héctor te has equivocado. Creo que es la siguiente salida —le dijo Nieves. 


    —No, no me he equivocado. El viernes cuando hablé con el gerente de la residencia me recordó que no me olvidara de llevar los churros a Victoria. Es un minuto. 


    Después de callejear por Móstoles, la villa desde dentro resultaba mucho más bonita que desde la autopista, aparcaron delante de la churrería. Un lugar pequeño, impoluto, cubierto de azulejos blancos donde un recorte de periódico plastificado protegía un artículo que clasificaba a la churrería como la mejor de Madrid. Un mostrador separaba el despacho del obrador. Dentro un churrero, una gran sartén de aceite hirviendo y un aroma delicioso que invitaba a comerse varias docenas de churros. Del fondo apareció la dependienta y Héctor pidió churros y porras para medio Madrid. 


    —Tardaré un poquito en dárselos —dijo muy amable. 


    —No tenemos prisa. Esperaremos fuera, pero si quiere cóbrese y así adelantamos. 


    Inés decidió salir y estirar las piernas. Enfrente del establecimiento estaba la casa del antiguo Alcalde de Móstoles, Andrés Torrejón, el que inició la guerra de la Independencia en 1808. Una placa y una corona de laurel le homenajeaban. Era una casa de labranza, pequeña y con un gran patio trasero lleno de aperos que desde fuera, y a través de una verja se podían contemplar. 


    Inés y Nieves dieron un paseo muy cortito. Metieron la cabeza en la churrería y la dependienta les preguntó si querían alguna cosita. 


    —No, vamos juntos —dijo Nieves. 


    Sin decir nada Inés se coló a través de una cortina multicolor y preguntó a la dependienta que cortaba porras como una posesa: 


    —Perdone que la interrumpa. 


    —Diga, diga —alzó la vista educada y siguió trabajando. 


    —Nunca he estado antes en Móstoles. 


    —Suele pasar, esto no es muy turístico. 


    —Mis padres tenían fincas por aquí. ¡Hace muchos años! ¿Hay cerca alguna que tenga un pinar? 


    —¡Uy!, aquí detrás. Gire usted a la derecha y baje por la calle Juan de Ocaña y ahí la tiene. Hace poco la han expropiado y ahora es un parque público, aunque siempre ha habido un trozo, que yo recuerde, al que se podía pasar. ¡Anda que no he cogido yo piñas allí para encender la lumbre y hacer churros! ¡La de veces que habré jugado a pillar con mis amigas! 


    A Inés le gustó conocer a una mujer que de niña jugó en la finca que su madre tan generosamente donó. Al menos hizo algo bueno, se reconfortó. 


    Cogieron los churros y los colocaron en el asiento delantero. Subieron los tres al coche y una vez en marcha doblaron la esquina. Un hermoso parque se desplegó ante ellos. Héctor aminoró la velocidad al ver los jardines de la Finca Liana. La anciana se sintió orgullosa de su madre. Por el retrovisor observó los ojos llenos de paz de Inés Pinohermoso, no habían descubierto el último paradero de Chelo, pero habían traído tranquilidad a dos damas torturadas por los recuerdos, y él, a través de la pizpireta Victoria Torres, descubrió a Nieves desde otra perspectiva. Ningún ocupante del vehículo sospechaba que la Vargas, bajo los frondosos pinos, siempre estuvo al lado de Victoria. Chelo nunca la abandonó. 


      


    La llegada de Héctor y Nieves a la Residencia Parque Coímbra fue una fiesta. Los churros y las porras aún estaban calientes y los residentes que estaban en el hall principal se abalanzaron al condumio como si llevaran años sin probar la exquisita fritura. 


    Subieron en el ascensor a la segunda planta. Las auxiliares habían preparado a Victoria como a una verdadera estrella del cine. Cuando Héctor Méndez abrió la puerta exclamó feliz: 


    —¡Antonio! ¡Qué alegría! ¡Ay me traes churros de San Ginés! Eres un diablillo. Pero no te quedes ahí parado. ¡Anda, dame uno! 


    Sin darse cuenta de que no venía solo lo saboreó con deleite.  


    —¡Aún están calentitos! —dijo extasiada—, hoy no tienes excusa para calentarte las manos en el escote. Ya las tendrás calientes con las porritas que traes. ¡Qué barbaridad, ni que fuera para una boda!  


    Al ver a Inés y Nieves, exclamó: 


    —¡Y menuda compañía! Traes a tu novia con su madre, o sea que la cosa va en serio. Buenas tardes, guapísimas —dijo feliz Victoria dirigiéndose a ellas. 


    Nieves se apresuró a decirle a Inés que algunas veces Victoria confundía a Héctor con un antiguo novio, pero que a pesar de eso, todo lo que les había contado ella había sido muy útil para resolver el misterio de los papeles de El Viso. 


    —Victoria —el detective Méndez ya no se molestaba en aclararle que no era Antonio—, esta señora no es la madre de Nieves. Es Doña Inés Pinohermoso, hermana de Fidel Pinohermoso el que fue novio de Chelo, de Chelito. 


    —¿Fidel? La verdad tuvo tantos novios Chelo         —suspiró—. Por favor acérquese si no le importa. 


    —Victoria —le aclaró Héctor— tú nos contaste que conocisteis a Fidel en El Escorial. 


    —¿En El Escorial?  


    Victoria se quitó las gafas, se acarició la barbilla y de repente dijo: 


    —¡El de los tres cocidos! ¿Te conté que casi me veo obligada a comerme dos cocidos seguidos en El Escorial? ¡Qué tiempos! 


    Victoria se embelesó con el recuerdo de Fidel: 


    —Tenía a Chelo como a una reina. Y a mí también, bueno a mi no tanto —rio—. Estaba enamoradísimo de Chelo. Iban a casarse en las Salesas. Así, a lo grande. Luego Chelo se embarazó, yo tuve el accidente y todos se esfumaron como humo. Siempre me sentí algo abandonada por Chelo. 


    Inés se sentó en el brazo del sillón junto a Victoria, cogiéndole las manos empezó a hablar: 


    —Querida Victoria vengo a pedirle perdón en nombre de mi familia. Chelo no la abandonó. Chelo tuvo un mal parto, sabe que ya era muy mayor y en aquella época todo era tan precario... Murió al dar a luz al hijo de Fidel y de ella. 


    Victoria miraba embelesada a Inés, le puso un dedo en los labios y haciéndola callar le dijo: 


    —Es usted igual que Fidel. Los mismos labios, los ojos, incluso la voz. Parece que le oigo decir que quería que yo fuera la dama de honor de Chelo en su boda. No sabe cuánto siento que Chelo muriera y que yo desagradecida pensara que me había abandonado. Sabía que Chelo no era así. Gracias por decírmelo. 


    Inés se emocionó. Tuvo fuerzas para no llorar, pero tuvo que hacer un gran ejercicio de improvisación cuando Victoria preguntó: 


    —¿Y han venido Fidel y el niño a verme? 


    A Inés se le rompió el alma una vez más, pero tenía que ser fuerte. No quería hablar de más muertes y de más dolor. Improvisó: 


    —Cuando la guerra se fue a Francia y ahora vive allí. Nunca más se casó y el hijo, Fidelito, es guapísimo, tiene la boca de su padre y los ojos de Chelito. 


    Se derrumbó. Empezó a llorar abrazada a Victoria. Victoria la cogía fuerte. Recuperaba a alguien y no sabía a quién. 


    —Perdóname Victoria, perdóname. No te enfades conmigo. Me siento tan culpable. 


    Victoria deshizo el abrazo. La miró a los ojos y le dijo: 


    —Como me voy a enfadar contigo Chelito, con lo que yo te quiero. Acuérdate lo que cantábamos en el final de la primera parte de la revista. 


    Victoria Torres se recompuso. Carraspeó y con la mirada llamó la atención de Héctor y Nieves. Tomó una bocanada de aire y empezó a cantar: 


      


    No te enfades ni por nada ni por nadie, 


    pues es un primo el que se enfada. 


    Hoy se tiene que tomar la vida en broma, 


    Y ya va listo ¡quién no la toma! 


      


    —¿No te acuerdas Chelo Vargas lo que me costó enseñarte los pasos del estribillo? ¡Cómo hoy no te los sepas me enfado en serio! ¡Anímate a cantarla conmigo! ¡Venga, las dos!, que no pare el espectáculo, ¡la función debe continuar! 


    Inés divertida, pero aún con las mejillas llenas de lágrimas, le agarró las dos manos a Victoria y le dijo entre sollozos y risas: 


    —Esto me lo sé, no te preocupes. 


      


    El telón volvió a subir para Las Justicieras. El cañón de luz con un filtro rosa iluminó sus rostros. Juntas, como en los viejos tiempos de lujo y lentejuelas, revivieron el final de la exitosa revista en el teatro Eslava: Dos que vienen de lejos. El veneno del teatro volvía a inundar las venas de Victoria Torres, feliz miró a su compañera: Chelo Vargas no la había abandonado, tardó en volver, pero por fin estaba allí y todo el mundo sabe como es la vida de los artistas: giras, rodajes, un día en París, otro en Madrid... Emocionadas entonaron de nuevo su vieja canción: 


      


    Tomar la vida en serio es una tontería 


    no es un misterio hay que reír. ¡Ja, ja! 


    Tomar la vida en serio es una tontería 


    no es un misterio, ¡hay que vivir! 
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    Nota del autor 


      


    Quiero agradecer a Fran Torres, mi marido, la idea que tan generosamente me ofreció para escribir esta novela y regalarme todos estos personajes. 


    Todo parecido con la realidad es pura coincidencia, excepto los hechos históricos que sitúan la acción en un momento terrible en España, tanto a nivel político como social, pero muy fecundo a nivel cultural. 


    El personaje de Victoria Torres, de apellido ficticio, está inspirado en otra Victoria que conocimos Fran Torres y yo en la residencia de personas mayores Parque Coimbra cuando trabajamos allí entre los años 1997 a 1999. Una actriz de cine de los años treinta que tuvo la mala fortuna de caer de un andamio en uno de sus primeros rodajes. Todos los personajes que la acompañan en esta ficción jamás existieron. 


    El Hotel Londres está ubicado en San Sebastián, frente al paseo de La Concha, la terraza a la que llegan Héctor y Nieves en 1998, no existía en esa época, se habilitaron en este siglo tras una gran reforma. Tampoco tiene garaje subterráneo, pero qué más da... para eso tenemos la imaginación. 
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